南城的雨，总是来得猝不及防，带着一种黏稠而挥之不去的潮气，仿佛能渗透砖墙，浸入骨髓。林序蜷缩在青年公寓那张狭窄的单人床上，听着窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声，感觉自己的灵魂也正被这无边的湿冷一点点侵蚀、瓦解。
    从“糖立方”那个夜晚回来，已经过去了两天。四十八个小时，他却感觉像是过了几个世纪般漫长而空洞。
    容墨最后那句意有所指的“选择一盏足够亮的灯”，以及他手背上残留的、带着掌控意味的温热触感，非但没有给他带来预期的安慰和指引，反而像两根无形的刺，扎在他已然千疮百孔的心上，带来一种新的、更加复杂的烦躁和压力。
    而顾云深。
    那个沉默地立于阴影之中，指尖夹着香烟，周身笼罩着近乎破碎的疲惫与绝望的顾云深……他的影像，如同最高清晰度的烙印，深深地刻在了林序的视网膜上，无论他睁眼还是闭眼，都无法摆脱。
    他没有追上来。
    没有质问。
    甚至没有一条信息，一个电话。
    他就那样出现了，用那种足以碾碎一切的目光看了他最后一眼，然后再次沉默地、彻底地消失。连同那笔来自云深科技的、冰冷的汇款一起，构成了一种最残酷的、悬而未决的终局。
    这种彻底的、被放弃般的沉默，比任何激烈的指责或挽留，都更让林序感到一种灭顶的窒息。它像一片无边无际的、灰蒙蒙的沼泽，将他拖拽其中，无处着力，只能眼睁睁看着自己一点点下沉。
    他不再去“知行合一”实验室。
    周一早上，他给赵启明发了一条简短的信息，谎称自己突发急性肠胃炎，需要请假几天。赵启明很快回复，表达了关心，让他好好休息，工作不用担心。
    他看着那条充满善意的回复，内心没有丝毫波动，只有一片麻木的荒芜。他辜负了这份善意，但他无力改变。此刻的他，连从这张床上爬起来的力气都几乎耗尽。
    公寓里一片狼藉。吃剩的外卖餐盒堆在角落，散发出若有若无的酸腐气味。脏衣服随意扔在地上、椅子上。窗帘紧闭，将南城本就因雨季而灰暗的天光彻底隔绝在外，只有缝隙里透进的一线微光，勾勒出室内家具模糊而扭曲的轮廓。
    林序维持着侧卧的姿势，已经不知道过了多久。身体是僵硬的，大脑却像一台失控的放映机，不受控制地、反复播放着与顾云深相关的所有画面。
    初入云深科技时，那个在晨光中向他走来、如同山巅积雪般冷峻而耀眼的身影。
    “晨曦”计划宣讲会上，他低沉而富有磁性的声音，和他看向自己时，那双仿佛能洞悉一切的眼眸。
    在他发烧的雨夜，他笨拙地照顾他，守着他，在他掌心写下的那三个字……是真的吗？还是高烧带来的幻觉？
    办公室里，他那句冰冷的“记录思考，而非情绪”，和他将自己所有隐秘心事归结为“不专业”时，那毫不留情的评判。
    雨夜楼下，他撑着伞，声音沙哑地说“你对我而言，从来都不是无关紧要的人”时，眼中那复杂而真切的痛楚。
    以及最后，在“糖立方”的阴影里，他那如同被整个世界抛弃般的、沉默而疲惫的身影……
    好的，坏的，温柔的，残忍的……所有细节交织在一起，拧成一股绝望的绳索，紧紧勒住他的脖颈，让他无法呼吸。
    他曾以为，逃离S市，来到南城，投入新的工作，接触新的人，就能逐渐抚平伤痕，开始新的生活。可顾云深的再次出现，以及他带来的这种彻底的、冰冷的沉默，彻底击碎了他的幻想。
    他无处可逃。
    那道名为“顾云深”的裂痕，早已贯穿了他的整个世界，无论他逃到哪里，都无法摆脱其投下的、巨大的阴影。
    他尝试过“选择一盏足够亮的灯”。容墨的温柔、稳定、成熟，确实像一处**的避风港。可当顾云深的影子笼罩下来时，那盏灯的光芒，便显得如此微弱和不真实，甚至带着一种令他不安的、温柔的压迫感。
    他做不到。
    他无法在内心还充斥着另一个人的身影和带来的巨大痛苦时，去接受另一份感情。那对容墨不公平，对他自己，更是一种残忍的背叛和折磨。
    手机在一旁的床头柜上，屏幕偶尔会因为收到无关紧要的推送消息而亮起，微弱的光短暂地照亮他苍白失神的脸，然后又迅速熄灭。微信上有几条未读消息，来自赵启明（询问病情）、容墨（温和的问候），还有陈越和苏晴（他们似乎察觉到了什么，发来试探性的关心）。
    他没有点开。
    他不想和任何人说话。
    他只想把自己彻底封闭起来，像一只受伤的野兽，独自舔舐伤口，尽管他知道，这伤口或许永远无法愈合。
    又是一天在浑浑噩噩中过去。傍晚时分，雨势稍歇，但天空依旧阴沉得如同傍晚。林序终于感到一阵难以忍受的口渴和生理上的虚弱，逼迫他不得不从那张仿佛与他生长在一起的床上爬起来。
    他赤着脚，踩在冰冷的地板上，踉跄地走到狭小的厨房，拧开水龙头，直接将嘴凑上去，灌了几口带着漂白粉味道的冷水。冰冷的水流刺激着喉咙和空荡荡的胃部，引起一阵剧烈的**和恶心感。
    他扶着水槽，干呕了几下，什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
    他抬起头，看向挂在厨房墙壁上方、那一小块因为沾染油污而显得模糊不清的镜子。镜子里映出一张陌生的脸——头发凌乱油腻，脸色是病态的苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，双眼空洞无神，里面没有任何光彩，只有一片死寂的灰败。
    这是他吗？
    是那个曾经在“序·集”项目上意气风发、眼眸明亮的林序吗？
    是那个怀揣着对设计和未来的无限热情，踏入云深科技的实习生吗？
    不过短短数月，他怎么会变成这副人不人、鬼不鬼的样子？
    一股巨大的、混合着自我厌弃和绝望的悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他为了一个顾云深，把自己折腾成这副模样，值得吗？
    答案是否定的。
    一点都不值得。
    可是，心，它不听理性的指挥。它依旧在疼，在为那个沉默消失的男人疼痛，在为那段无疾而终、甚至从未真正开始过的感情疼痛。
    他瘫坐在地上，背靠着冰冷的橱柜，将脸深深埋进膝盖里。肩膀无法控制地微微颤抖起来，却没有眼泪。极致的痛苦，有时候是流不出眼泪的，它只会将人从内部一点点掏空，变成一具徒具形骸的、空洞的躯壳。
    他就这样坐着，不知道过了多久。直到窗外的天色彻底黑透，房间内陷入一片伸手不见五指的黑暗。
    在这片绝对的、令人窒息的黑暗和寂静中，一个念头，如同黑暗中悄然燃起的、幽蓝色的鬼火，突兀地、却又无比清晰地，从他空洞的心底升腾起来——
    这样下去，不行。
    他会被彻底毁掉。
    沉默的离开，带着满身的伤痕和未解的谜团，像一缕无声无息的青烟般消失在他的世界里……这真的是他想要的结局吗？
    这比他当初在云深科技会议室里，当着所有人的面，决绝地说出“我拒绝”时，所带来的那种短暂的、带着自毁**的疼痛，要更加漫长，更加钝重，更加……令人绝望。
    至少那时，他发出了自己的声音，做出了自己的选择。
    而现在呢？
    他像一只被遗弃的、连哀鸣都发不出的困兽，只能在黑暗的角落里，独自腐烂。
    不。
    不能这样。
    他猛地抬起头，尽管在黑暗中什么也看不见。一股近乎蛮横的、源自求生本能的力量，突然注入了他冰冷的四肢百骸。
    他至少要让他知道。
    让他知道，他林序，不是因为能力不足而离开，不是因为找到了“更好”的去处而离开，更不是因为……移情别恋而离开。
    他是因为他顾云深。
    是因为他那份无法宣之于口的、被他视为“不专业”的感情。
    是因为他那条语焉不详的爽约信息和事后漫长的沉默。
    是因为秦雪那个永远横亘在他们之间、无法逾越的存在。
    是因为……爱而不得，是因为心碎成了齑粉，是因为……再也无法承受那种近乎凌迟的、希望与绝望反复交织的痛苦。
    他要告诉他。
    把一切都说出来。
    把他这颗曾经为他热烈跳动、如今已破碎不堪的心，血淋淋地、毫无保留地捧到他面前。
    哪怕得到的，是更加彻底的、冰冷的拒绝和鄙夷。
    哪怕从此以后，他们之间连那点可怜的、作为“前下属”或“陌生人”的微弱联系，都彻底断绝。
    也好过像现在这样，像一个幽魂，像一具行尸走肉，被困在这片由他自己和顾云深共同制造的、无声的、绝望的废墟里。
    这个念头，一旦产生，便以一种不可阻挡的速度，迅速扎根、疯长，几乎成为了支撑他这具空洞躯壳的唯一支柱。
    他几乎是手脚并用地从地上爬起来，凭借着记忆，在黑暗中摸索着，找到了被自己扔在床上的手机。
    屏幕解锁的光芒，在绝对的黑暗中刺得他眼睛生疼。他眯着眼，手指因为激动和一种近乎虚脱的无力感，而微微颤抖着。
    他点开了那个熟悉的、山峰头像的对话框。那个红色的感叹号已经消失（他不知何时早已将他移出了黑名单），但对话框里，依旧是一片死寂的空白，只有他之前发送的那条离职确认信息，孤零零地悬挂在顶端，像一块冰冷的墓碑。
    他的手指，悬在输入框上方，停顿了良久。
    胸腔里，那颗沉寂了许久的心脏，开始以一种缓慢而沉重的、仿佛背负着千钧重量的节奏，重新搏动起来。每一次跳动，都牵扯着遍布四肢百骸的、细密而深刻的疼痛。
    他知道，一旦按下发送键，就再也没有回头路了。
    这将是他对自己这场无望爱恋的，最后一次，也是最彻底的审判。
    他深吸了一口冰冷而污浊的空气，仿佛要将体内所有残余的懦弱和犹豫都驱逐出去。然后，他用尽全身的力气，带着一种近乎殉道般的、孤注一掷的决绝，在对话框里，一个字一个字地，敲下了一条简短的信息：
    “明天下午三点，第一次见面的咖啡馆。我会告诉你所有原因。最后一次。”
    没有称呼，没有落款。
    只有时间，地点，和一个斩钉截铁的“最后一次”。
    他反复看了三遍这条信息，确认每一个字都准确无误地表达了他此刻的决心。然后，他闭上眼，拇指用力地、几乎是带着某种自毁般快意地，按下了——
    【发送】。
    信息发送成功的提示，在黑暗中短暂地亮起，又迅速熄灭。
    手机屏幕的光源消失，房间重新被浓稠的黑暗彻底吞噬。
    林序维持着那个姿势，站在房间中央，像一尊凝固在时间里的雕塑。他能听到自己粗重而压抑的呼吸声，在死寂的房间里显得格外清晰。
    发送出去了。
    他再也没有反悔的余地。
    接下来，会是什么？
    顾云深会回复吗？
    他会来吗？
    当他听到自己那些隐藏在心底最深处、甚至连自己都不敢直视的、卑微而炽热的秘密时，会露出怎样的表情？是惊讶？是厌恶？是怜悯？还是……依旧只有那种冰冷的、无动于衷的沉默？
    未知的恐惧和一种奇异的、仿佛即将得到解脱的平静，两种截然不同的情绪，在他体内疯狂地交织、冲撞着。
    就在这时，被他紧紧攥在手中的手机，突然毫无预兆地、剧烈地震动了起来！
    嗡——嗡——嗡——
    突兀的震动声，如同惊雷，猛地炸响在这片死寂的黑暗空间里。
    林序的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
    他猛地低下头，瞪大了眼睛，看向手机屏幕。
    屏幕上，来电显示的名字，在黑暗中，散发着幽冷而刺眼的光芒——
    【容墨】。