顾云深那条关于“小动作”的消息，让林序心里总惦记着。他反复回想自己汇报时的样子，却想不起有什么特别的动作。这没说透的提醒，反而比直接的批评更让他在意。他没敢追问，只是把这份忐忑连同之前的种种问题，全都化成了改进的动力。
    顾云深发来的资料，成了团队的宝贵参考。里面关于灵活空间、经济实用的隔音材料，以及社区合作运营的真实案例，为他们打开了新思路。林序、周宇和孙薇全心投入，边学习边讨论，努力把知识用到解决实际问题上。
    模型被重新构思。周宇放弃了之前复杂的手动结构，转而研究用轻便的旋转隔板和帘子来划分区域，还特意跑去建材市场寻找实惠耐用的材料。孙薇重新规划了运营方案，细致考虑了不同收费标准可能带来的问题。
    林序则专注于营造空间的氛围。他放弃了造价高昂的“叶脉”顶棚设计，转而研究如何用普通的阳光板创造出好看的光影。他画了很多草图，思考光线在不同时间、不同天气下如何照进室内，与绿植和书架形成互动，希望能营造出那种安静而有序的感觉。为此，他还专门去听了建筑物理方面的课程，补充相关知识。
    这个过程漫长而辛苦，充满了反复和自我怀疑。但每解决一个难题，他们对方案的理解就加深一步。那个最初有些天真的构想，正一点点被现实的细节填充起来，变得清晰而扎实。
    两周后的一个傍晚，项目教室里亮着灯。一个新的、细节丰富了许多的模型已经初具雏形。林序正在调整内部灯光，试图模拟黄昏时分的温暖光感；周宇在测试一个旋转书架的阻尼；孙薇则在电脑前完善着预算表。
    “我觉得，”社区文化客厅”这个名字，还是有点书面化了。”孙薇抬起头，揉了揉发酸的眼睛，“我们是不是该给它起个更亲切、更容易让社区居民记住的名字？”
    周宇表示赞同：“对啊，比如”转角书窝”？”邻里驿站”？”
    林序停下了手中的动作，若有所思。名字，不仅仅是一个代号，它承载着项目的灵魂和想要传递的情感。他回想起自己最初的灵感，那个在嘈杂社区中渴望宁静角落的瞬间，以及顾云深引导他思考的“归属感”与“认同感”。
    “叫”序·集”，怎么样？”林序忽然开口。
    “序·集？”周宇和孙薇都看了过来。
    “嗯。”林序走到白板前，写下了这两个字，“”序”，既是我名字里的一个字，也代表着一种内在的秩序、宁静，呼应我们最初”精神绿洲”的内核。”集”，是聚集、集合，代表着社区的连接、活力的汇聚，呼应”客厅”的功能。两个字合起来，就是”在有序的空间里，实现人与人的温暖聚集”。”
    周宇琢磨了一下：“”序·集”……听起来挺有格调的，不落俗套，又有内涵。我觉得行！”
    孙薇也点了点头：“这个名字有记忆点，而且解释起来也很有故事性。我同意。”
    团队的第一个重要共识，在这样一个平凡的夜晚达成。一种微妙的成就感，在三人之间流淌。他们不仅仅是在完成一个比赛作品，更是在共同创造一个有温度、有名字的“空间生命”。
    “序·集”的名字定下后，团队的凝聚力似乎又上了一个台阶。他们分工协作，效率极高。林序负责整体的空间叙事和视觉表达，周宇攻克技术实现，孙薇夯实运营逻辑。他们定期将阶段成果汇总，由林序整理后，发给顾云深。
    顾云深的回复依然不定期，且言简意赅。有时是针对某个技术细节的追问：“旋转轴承的耐久性测试数据？”有时是对整体方向的肯定：“运营风险矩阵的思路对了。”有时则只是一个简单的“已阅”，再无下文。
    这种交流模式，逐渐被团队所适应。他们不再纠结于是否得到即时反馈，而是将每一次发送汇报，都视为一次阶段性的自我审视和总结。他们知道，那位严苛的导师正在云端注视着他们的进展，这本身就是一种无形的鞭策。
    然而，平静的水面下，暗流仍在涌动。大赛的官方通知群里，开始陆续有其它高校的队伍放出风声，有的主打“黑科技”全息交互，有的强调“零碳环保”新材料，还有的已经联系到了知名的建筑师事务所进行指导。竞争的氛围，随着时间的推移，日益浓厚。
    一天下午，林序在图书馆查阅声学设计资料时，偶然遇到了李铭和他的团队。李铭看起来意气风发，正和队友讨论着某个参数。
    “哟，林序！”李铭主动打招呼，语气带着一丝不易察觉的优越感，“听说你们也参加”未来社区”大赛了？准备得怎么样了？我们这边可是请到了设计院的资深工程师做顾问，方案已经进入深化阶段了。”
    林序心里咯噔一下，但面上保持着平静：“还在完善中。”
    “加油啊！”李铭拍了拍他的肩膀，像是鼓励，又像是炫耀，“王教授可是很看好我们这个方向的，说务实、落地。希望能在决赛看到你们哦！”
    看着李铭一行人离开的背影，林序暗暗握紧了拳头。他知道，李铭的项目方向更符合王教授一贯强调的“务实”，在学院内部可能更受青睐。而他们的“序·集”，概念虽然新颖，但实现难度和不确定性也更高。
    压力，像无声的潮水，从四面八方涌来。
    晚上团队开会时，林序提到了遇到李铭的事。
    “别管他们。”周宇满不在乎地说，“咱们做咱们的，概念上我们就比他们高级。”
    孙薇则更理性：“竞争是好事，能督促我们做得更好。关键是我们要把自己的优势做出来，把故事的逻辑讲圆。”
    林序点了点头，但内心深处，那份因为李铭的话和王教授潜在偏好而产生的不安，并未完全消散。他需要更确切的认可，或者说，需要一个更强的定心丸。
    他犹豫再三，给顾云深发了一条信息，没有提具体的竞争，只是简单汇报了项目命名和近期的整合进度，并委婉地询问：“顾学长，您觉得我们目前选择的这个方向，在类似大赛中，是否有其独特的竞争力？”
    他发送后，将手机放到一边，强迫自己继续工作，但心思却总是不由自主地飘向那个沉默的设备。
    直到第二天中午，林序才收到回复。不是文字，而是一个语音通话请求。
    林序的心跳再次加速，他找了个安静的角落接起电话。
    “顾学长？”
    “嗯。”顾云深的声音带着一丝背景噪音，似乎是在车上或者嘈杂的环境里，“你昨晚的问题，文字说不清楚。”
    林序屏住呼吸。
    “首先，不要被竞争对手的方向干扰。”顾云深开门见山，语气冷静而笃定，“大赛评审看重的，不仅仅是技术的堆砌或单一的务实。他们更看重项目的”创新性”、”社会价值”和”完整度”。”
    他顿了顿，似乎在组织语言。
    “李铭那种解决明确功能需求的方案，稳，但天花板也低。你们的”序·集”，概念上有突破，它试图解决的，不是单一的”看书”或”下棋”问题，而是现代社区中”个体与群体关系重塑”的更深层社会议题。这个议题本身，就具有更高的讨论价值和想象空间。”
    林序握着手机的手微微收紧，顾云深的话像一道光，穿透了他心中的迷雾。
    “但是，”顾云深话锋一转，语气变得更为严肃，“高概念也意味着高风险。如果你们的解决方案不够巧妙，逻辑链条不够严密，细节经不起推敲，那么再好的概念也只是空中楼阁，会摔得更惨。”
    “你们现在的优势在于，抓住了”情感连接”这个内核，并且开始用系统性的思维去构建解决方案。这是你们区别于其他单纯功能导向或技术炫技项目的根本。”
    “所以，忘掉对手，专注于完善你们自己的故事。把”序·集”为什么存在（社会问题），它为谁服务（用户价值），它如何实现（技术路径与运营模式），以及它带来的改变（社会影响），这个完整的逻辑链条，打磨到无懈可击。只要这个故事足够动人，足够可信，竞争力自然就出来了。”
    顾云深的分析，剥丝抽茧，既点明了他们的核心优势，也警示了潜在的风险，更重要的是，给出了极其清晰的行动指南——讲好一个完整而可信的故事。
    “我明白了，顾学长！”林序感觉豁然开朗，之前的焦虑和不安被一种更强大的信心所取代，“我们会专注于打磨我们自己的项目，把故事讲好！”
    “嗯。”顾云深应了一声，背景里似乎有喇叭声，“另外，大赛初赛提交的不仅是图纸和说明，还需要一个三分钟的项目视频。视觉化表达很重要，提前准备。”
    “好的！我们记下了！”
    “还有事，先这样。”
    “顾学长再见！”
    通话结束。林序站在原地，回味着刚才的对话，内心充满了力量。顾云深不仅解答了他的疑惑，更是在战略层面上，为他们指明了方向。
    他立刻将顾云深的核心观点分享给了周宇和孙薇。团队再次统一了思想，明确了接下来冲刺阶段的核心任务：不再是漫无目的地修补细节，而是围绕“讲述”序·集”故事”这个核心，去强化设计、夯实技术、完善运营，并开始构思那个至关重要的三分钟视频。
    方向一旦明确，效率便成倍提升。
    林序开始着手撰写项目的“故事脚本”，将设计理念、用户场景、空间体验、运营模式等所有要素，编织成一个有起承转合、能打动人心的叙事。周宇和孙薇则根据脚本的要求，反推各自负责部分需要强化的证据和展示点。
    他们意识到，之前零散的优化是远远不够的。必须让模型的每一个构件，PPT的每一页内容，甚至将来视频的每一个镜头，都服务于这个核心故事的表达。
    林序重新调整了设计方案，更加突出“序”与“集”的视觉对比与融合。他设计了从喧闹的社区广场，逐步过渡到“序·集”内部宁静区域的体验流线，并通过材质、光影、色彩的变化，来强化这种空间情绪的转换。
    周宇则制作了几个关键节点（如旋转书架、组合座椅）的精细小样，并拍摄了它们操作过程的动态演示，以证明其可行性和用户体验。
    孙薇完善了运营方案，并尝试联系了之前接触过的社区中心和书店，看是否能在视频中争取到一些实景拍摄或负责人出镜表示支持的可能，以增加项目的真实感和说服力。
    团队的工作进入了一种心流状态。争吵和分歧依然存在，但都围绕着如何让“故事”更完美这个共同目标。他们常常为了一个演示动画的节奏，或者一句解说词的措辞，讨论到深夜。
    在这个过程中，林序能清晰地感觉到自己和团队的成长。他们不再仅仅是执行者，更像是这个项目的共同创造者和讲述者。那个曾经只存在于他脑海中的“精神绿洲”，正在通过他们共同的努力，一点点变得触手可及。
    距离大赛初赛作品提交截止日期，还有三周。
    一个周五的晚上，林序独自在项目教室加班，渲染一段视频的测试片段。手机响起，是孙薇打来的，语气带着兴奋。
    “林序！好消息！我联系上的那家”慢时光”书店，老板对我们项目很感兴趣！他同意让我们去店里取景，而且……而且他表示，如果我们的方案真的获奖甚至有落地可能，他愿意作为社区合作方深度参与！”
    这无疑是一个巨大的利好消息！有真实商业体的背书，他们的运营模式说服力将大大增强。
    林序也激动起来：“太好了孙薇！你这运营官太给力了！”
    “不过……”孙薇语气稍微迟疑了一下，“老板有个小要求。他希望……希望能和我们的主要设计者，也就是你，当面聊聊，想更深入地了解这个项目的理念和细节。你看你什么时候方便？”
    和书店老板当面聊？林序的心跳又漏了一拍。这不同于向顾云深汇报，那是向导师求教；也不同于团队内部的讨论。这是第一次，要以项目主导者的身份，去面对一个潜在的真实合作伙伴，去推销自己的理念，争取对方的信任。
    他下意识地又想寻求那个云端之上的指引，但他知道，这一次，他必须独自面对。
    他深吸一口气，对电话那头的孙薇说：
    “好。你帮我约时间吧。”