春天带着湿润的暖意，悄悄渗透进芙安市第一医院的窗棂。ICU那令人窒息的紧张气氛，随着程时木病情的稳定，终于被普通病房相对舒缓的节奏取代。
    单人病房宽敞明亮，窗户开了一条缝隙，微风吹动浅蓝色的窗帘，送来外面草坪刚修剪过的青草气息。阳光不再被厚重的窗帘阻隔，大片地洒在光洁的地板上，跳跃着细小的尘埃。
    程时木已经能从床上坐起来一会儿了。他靠在高高的枕头上，身上依旧裹着厚厚的纱布，尤其是胸背和手臂，但露在外面的脸和脖颈，已经能看到新生的、**柔软的皮肤，取代了最初骇人的焦黑。他的头发被剃掉了，新长出了一层毛茸茸的短发茬，衬得那张瘦削苍白的脸，显出一种奇异的稚气和脆弱。
    意识已经完全清醒，记忆也基本恢复，只是身体依旧极度虚弱，说话声音很小，气息短促，说几句就要停下来喘息。那双总是亮得灼人的眼睛，如今也像是蒙上了一层薄雾，少了过去的桀骜不驯，多了几分沉静和……不易察觉的依赖。
    程弋搬了一张行军床放在病房角落，几乎日夜守在这里。局里给他批了长假，秦朗他们轮流替他处理非他不可的紧急事务。林沐也成了这里的常客，以医生和朋友的双重身份，关注着程时木的恢复，也盯着程弋，不让他把自己熬垮。
    此刻，程弋正坐在病床边，小心翼翼地端着一碗刚刚晾到温热的鱼片粥，用勺子一点点喂给程时木。
    程时木很配合地张嘴，吞咽。他的动作很慢，每一次吞咽都显得有些费力，额角甚至渗出细密的汗珠。但他没喊停，也没像最初那样因为疼痛和不适而烦躁抗拒，只是安静地、专注地吃着程弋喂到嘴边的食物，眼睛大部分时间垂着，偶尔抬起，飞快地瞥一眼程弋专注的侧脸，又迅速垂下。
    “慢点。”程弋喂完一勺，用纸巾轻轻擦掉他嘴角的一点汤渍，声音低沉柔和，是外人从未听过的语调。
    “嗯。”程时木低低应了一声，声音嘶哑微弱。
    一碗粥吃了将近二十分钟。吃完，程弋扶着他慢慢躺下，调整好枕头的高度，又检查了一下他背后和手臂纱布有没有渗液。
    “疼吗？”程弋看着他微微蹙起的眉心，问。
    程时木摇摇头，又点点头，最后含糊地说：“……有点痒。”新肉生长和纱布摩擦带来的刺痒，比疼痛更难以忍受。
    程弋从床头柜拿出林沐带来的专用止痒药膏，挤了一点在指尖，掀开纱布边缘没有伤口的地方，极其轻柔地涂抹上去。冰凉的药膏带来短暂的舒缓，程时木紧绷的身体放松了一些，喉间溢出一声几不可闻的叹息。
    “忍一忍，过两天医生说要换一种更透气的敷料，可能会好点。”程弋低声安慰，手指的动作依旧轻柔。
    程时木没说话，只是闭上了眼睛。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
    病房里很安静，只有窗外隐约的鸟鸣和医疗器械规律的轻响。
    过了一会儿，程时木忽然开口，声音依旧很轻：“哥。”
    “嗯？”
    “……学校那边……”他停顿了一下，似乎有些难以启齿。
    “已经处理好了。保留学籍，休学一年。等你完全康复再回去。”程弋知道他在担心什么，言简意赅地给出答案，“实验室的事故调查也结束了，是仪器老化加上另一组同学违规操作引发的连锁反应，主要责任不在你。”
    程时木沉默了一会儿，才低低“哦”了一声。他脸上没有什么表情，但程弋能感觉到他紧绷的肩膀松懈了一些。
    又过了一会儿，程时木再次开口，这次声音更低了，带着点不确定的试探：“那……家……”
    程弋擦拭他额角汗珠的手顿了一下。他知道程时木想问什么。老房子要拆，他们需要一个新的住处。而“家”这个字，对他们两人而言，意义早已不同。
    “在看。”程弋放下毛巾，看着他弟弟的眼睛，声音平稳而肯定，“等你出院，我们一起去看。你喜欢哪里，我们就买哪里。”
    不是租，是买。
    程时木的眼睫颤动了一下，慢慢睁开了眼睛。那双琥珀色的眸子里，雾气似乎散开了一些，清晰地映出程弋的脸。他看了程弋很久，久到程弋以为他不会再说话。
    然后，他听到程时木用那微弱却清晰的声音，说：
    “有你在……就行。”
    程弋的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得厉害。他伸出手，掌心轻轻覆在程时木没受伤的额头上，动作带着不容置疑的珍惜。
    “嗯。”他应了一声，声音也有些哑。
    午后，林沐过来查房。他仔细检查了程时木的伤口愈合情况，又问了几个问题，满意地点点头：“恢复得比预期快。年轻人就是底子好。下周可以开始尝试下地站一会儿，先从几分钟开始，慢慢增加。”
    程时木点了点头，没说什么。
    林沐又转向程弋，打量了他一下：“你脸色还是不好。今晚我在这儿守着，你回去好好睡一觉。”
    程弋想拒绝，但看着林沐不容置疑的眼神，又看了看程时木安静看着他的样子，最终点了点头：“……好。”
    傍晚，程弋简单洗漱了一下，又叮嘱了程时木几句，才离开医院。他没有回临时租住的酒店，而是打车去了芙安大学附近。
    他没有进校园，只是在附近走了走。看着那些青春洋溢、抱着书本匆匆走过的学生，看着篮球场上奔跑跳跃的身影，看着图书馆透出的温暖灯光。
    这里，本该是程时木生活学习的地方。充满活力，充满未来。
    而现在……
    他心里一阵抽痛。但他很快压下了那丝情绪。现在不是后悔和伤感的时候。人还在，希望就在。
    他沿着街道慢慢走着，最后在一家房产中介门口停下了脚步。玻璃窗上贴满了房源信息。他站了很久，目光扫过那些户型图和地址，在心里默默地记下几个看起来不错的位置。
    他要给他弟弟一个家。一个真正的、安稳的、充满阳光和未来的家。
    回到酒店，他并没有立刻睡着。他拿出手机，开始搜索芙安市最好的康复中心和烧伤整形专家。他列了一个长长的单子，标记出需要重点了解和预约的。
    他要为程时木规划好接下来的每一步。康复，植皮，复健，重返校园……每一样，他都要做到最好。
    夜深了，他放下手机，躺在床上，却依旧毫无睡意。脑子里反复回放着程时木醒来后的一点一滴。他叫“哥”时的样子，他说“疼”时的委屈，他说“有你在就行”时的依赖……
    那些画面，像温暖的泉水，浸润着他因长久紧绷而干涸龟裂的心田。
    他知道，前路依然艰难。植皮手术的痛苦，康复训练的艰辛，心理上的阴影，重返社会的压力……每一关都不好过。
    但他不再感到恐慌和无助。因为他知道，这一次，他不会让程时木独自面对。他会陪着他，一步一步，走过所有荆棘。
    就像程时木曾经执拗地、不顾一切地闯入他冷硬的生命，点亮他一样。现在，轮到他来为他撑起一片天，守护他重新长出翅膀。
    窗外，城市的霓虹闪烁。
    程弋闭上眼，终于沉沉睡去。这是程时木醒来后，他第一次真正意义上的睡眠。
    梦里，不再是冰冷的抢救室和令人绝望的监护仪警报声。
    而是阳光很好的午后，在一间宽敞明亮的房子里，程时木穿着干净的衣服，头发已经长回来了，软软地搭在额前。他坐在靠窗的沙发上，腿上盖着毛毯，正低头看着一本书。听到开门声，他抬起头，对着走进来的程弋，露出了一个久违的、带着点小得意的、鲜活明亮的笑容。
    他说：“哥，你回来啦。”
    梦里，春暖花开。