温母是在第三天夜里察觉到不对劲的。
    凌晨一点十七分，她起夜喝水，经过走廊时听见杂物间传来细微电流声。
    那扇常年堆满旧物、连钥匙都快锈死的门缝里，竟漏出一缕低哑的女声：“我知道你在听。但这次，真的不再等了。”
    是录音。
    她没推门，也没叫儿子。
    只是站了一会儿，听那句话循环播放了三遍，直到声音沙得像被砂纸磨过，才默默走回房间。
    第二天清晨，她照例六点起床熬粥，米汤在锅里咕嘟冒泡，她多洗了一只碗，又盛了一碗白粥，摆在餐桌靠右的位置——那是楚夜宫第一次来家里吃饭时坐过的位子。
    温时月下楼时脚步顿住了。
    “妈，家里就两个人。”他声音很轻，带着熬夜后的疲惫。
    温母没抬头，筷子搅着锅里的米汤，热气扑在脸上。
    “可有人替你记得生日，”她说，“也该有人替她留饭。”
    她语气平常，像是在说今天要晾衣服或买菜，却把这句话说得像一句祭词。
    温时月站在厨房门口，看着那碗冒着热气的粥，喉结动了动，终究什么也没说，只默默坐下，低头喝自己的那一碗。
    第三天，第四天……她每天都煮两碗粥。
    哪怕温时月始终沉默以对，哪怕最后那碗粥总是凉透后倒进水槽，她依旧坚持着。
    邻居李姐来取快递登记本时随口问了一句：“你家小温最近还好吧？”
    温母正在阳台上晒艾草，闻言手一顿。
    “他还好。”她垂眼，“每晚睡前还泡脚……用的是你朋友寄的艾叶。”
    李姐怔住。
    她没想到那些装着二十四种草本的布包，真会被打开、被使用。
    她张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现喉咙发紧。
    “她现在还失眠吗？”温母忽然低声问，目光落在远处晾衣绳上飘荡的一条灰蓝色围巾——和楚夜宫常戴的那条很像，但不是同一条。
    李姐摇头：“我不知道。”
    其实她是知道的。
    就在上周，她在驿站看见楚夜宫最后一次来取包裹。
    女人穿着深色风衣，脸色苍白得近乎透明，指尖冻得泛红，却坚持亲手把二十五个箱子搬上货车。
    那天雨下得不大，但她没打伞，头发湿成一缕一缕贴在额角，像一场无声的溃败。
    可这些话，她没能说出口。
    她只觉心头一沉，仿佛替谁背负了不该背的情绪，最终只能轻轻说了句：“兴许……好多了。”
    通话挂断后，温母回到屋里，在客厅柜子最底层翻出一本褪色的相册。
    纸页脆得不敢用力，她小心翼翼地翻开，直到看见一张泛黄的合影：少年时期的温时月站在家属院门口，穿一件洗得发白的球衣，脚边放着一个印有向日葵图案的蓝色搪瓷缸。
    那是他十二岁生日时父亲送的礼物，后来成了他每天上学带水的专属杯子。
    她盯着照片看了很久。
    然后起身走进书房，从抽屉里取出一张打印纸——是李姐前些日子悄悄给她的，说是楚夜宫寄来的其中一份生日礼物的照片。
    一只蚀刻星空图案的陶瓷杯，底部有一行小字：“第13年·愿你抬头时，总有星可寻”。
    她将两张图片并排铺在桌上，调整角度，心跳忽然慢了一拍。
    光影、透视、杯体与地面的夹角……完全一致。
    仿佛有人穿越了十几年光阴，蹲在同一位置，对着同一个杯子，补拍了一帧生活。
    不是巧合。从来都不是。
    楚夜宫见过这个搪瓷缸。
    她不仅记得温时月喜欢什么颜色、怕黑、睡前要泡脚，甚至知道他少年时代最普通的一个日常细节。
    她把这份记忆藏进了礼物里，不动声色地完成了某种闭环。
    温母坐在桌前，久久未动。
    窗外阳光斜照进来，落在那张复印的星空杯底照片上，金属蚀刻的星图微微反光，像真的星星在闪烁。
    她终于明白，有些爱从不曾喧哗，却早已深入骨血。
    当晚，她将这张复印纸仔细折好，塞进了温时月公文包的夹层里。
    没有留言，也没有标记，就像当年她偷偷往他书包里塞暖宝宝一样自然。
    第二天清晨，温时月拎着包出门上班。
    值班室灯光惨白，电脑屏幕亮着待机画面。
    他放下包，习惯性整理文件，手指无意间触到一层硬纸。
    抽出一看，是一张陌生的照片——一只杯子，底部刻着星图，旁边还有一张老照片的复印件，是他少年时家门口的场景。
    他愣住。
    目光落在杯底星图某一处，那里有三个连成微小三角的点，熟悉得让他呼吸一滞。
    那是他小时候常指给母亲看的“小船星座”，实际上并不存在于任何天文图谱。
    可它出现在了这里。
    他的手指停在那三点上，久久未移。
    温时月的手指还停在那张复印纸上，指尖压着杯底星图里那三颗连成小船的点。
    值班室灯光惨白，映得他眼底发青。
    空气里有打印机余热的焦味，还有某种更久远的东西——像是童年夏夜躺在阳台竹席上，母亲轻摇蒲扇时低语：“月亮掉进海里了，可总有人替它点灯。”
    他忽然觉得胸口闷得喘不过气。
    电脑屏幕仍停留在邮箱页面，那封来自“公共艺术数据库”的自动通知安静地躺在收件箱深处，发送时间是三天前。
    他点开附件链接，看到下载记录：《心跳频率归档.zip》，217次。
    文件名陌生，却让他一眼认出那是楚夜宫的作品编号风格——她曾说过，人的每一次心动都有波形图谱，像地铁轨道一样可以被测绘、归档。
    下面附着一条留言，来自一位日本策展人：
    “这不是展览，是仪式。我从未见过如此精确的情感校准——她在用时间埋葬爱，也在用礼物重建它。这不只是告别，是爱的校准。”
    温时月下意识地抬头环顾四周。
    办公室空无一人，只有空调低鸣。
    他缓缓退出页面，没有删除，也没有保存，只是默默打开了手机备忘录，新建了一条信息。
    光标闪烁了很久。
    最终，他敲下一句话：
    “你说得对，修地铁的人不该坐末班车——但我忘了，有人曾为我亮过整条隧道。”
    他盯着这句话看了很久，指尖悬在“发送”键上方，终究还是按下了返回键，将整条消息移入草稿箱。
    那一晚，暴雨突至。
    温母在睡梦中被雷声惊醒，窗外电光撕裂天幕，雨点砸在阳台铁皮棚上如鼓点密集。
    她披衣起身，想去关窗，却发现阳台门虚掩着，里面传来窸窣声响。
    她轻轻推开门。
    只见温时月蹲在角落，正用一大块透明塑料布仔细包裹那些箱子——就是楚夜宫寄来的那二十五个生日礼盒。
    他的动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡之物，每缠一圈胶带都格外谨慎，甚至用毛巾擦干箱角因湿气凝结的水珠。
    雨水打湿了他的肩头，发梢滴着水，他却浑然不觉。
    温母站在门口，没有出声。
    她看着儿子把最后一个箱子盖好，又从工具柜取出几枚木楔垫在底下防潮。
    那一刻，他不像一个冷漠疏离的巨蟹男，倒像个守护废墟的守夜人。
    她悄然退回到厨房，打开橱柜，将那副多摆了二十多天的碗筷洗净收起，放进最深的抽屉。
    然后，她取出一罐新买的艾叶，标签还未撕，轻轻放进柜子第二层——和以前那些布包并排而立。
    屋里只剩一盏老旧台灯亮着，在客厅墙上投下模糊光影。
    请柬静静挂在挂钩上，红色丝带未拆，日期早已过期。
    而在城市的另一端，楚夜宫正坐在书桌前整理护照与签证材料。
    电脑屏幕右下角弹出一条社交软件提示音，她没点开，只望向窗外——雨已渐歇，云层裂开一道缝隙，露出一角清冷月光。
    她的手边，放着一部未命名的短片存储盘，封面空白。