傍晚，他推开宠物店的门，风铃清脆，好似一天紧绷的神经，在此刻得到了唯一的松缓。
    程轶正蹲在地上，整理新到的一批宠物玩具，听到声音，他抬起头，眼睛里的光亮了一下，随即又习惯性地瞥向墙上的挂钟，比昨天又早了五分钟。
    他没问，只是站起身，拍了拍手上的灰。
    裴路锦照例走向货架，这次停留的位置是宠物营养补充剂，他拿起两盒不同品牌，成分却高度相似的犬用维生素片，放在柜台上。
    “有点选择困难。”他说，语气平淡得像在讨论天气。
    程轶扫码，看了眼价格标签，又抬眼看了看裴路锦。
    他知道裴路锦家的元宝定期有专业的宠物营养师调配食谱，根本不需要从这种大众宠物店购买基础维生素。
    “左边这个，最近有促销。”程轶指了指其中一盒，“性价比高。”
    “那就这个。”裴路锦毫不犹豫。
    扫码，装袋，递过，指尖短暂地相触，是冬日里一点温热的实感。
    今天程轶的情绪似乎比平时更低沉一些，尽管他努力掩饰，但眼下的淡青和偶尔的走神瞒不过裴路锦，他什么也没问，只是在两人并肩走出店门，踏上被扫开积雪却依然冰冷的人行道时，从资料袋的侧兜里拿出一个保温杯，递过去。
    “图书馆休息室提供的热可可，多打了一杯。”他说，目光看着前方被路灯拉长的影子。
    程轶接过来，拧开盖子，浓郁的甜香混合着热气扑面而来，他喝了一口，**从喉咙一直蔓延到胃里，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一点。
    “谢谢。”他低声说，握着杯身，汲取那点温度。
    “那道题，”裴路锦语气如常，“你昨天问的磁场和重力场复合问题，我上午在查资料的时候，看到一个类似的早期模型。”
    他从口袋里掏出的不再是折叠的纸，而是一个巴掌大的硬皮笔记本，翻开某一页，上面是他下午在珍本阅览室“顺便”整理出的简化思路。
    没有用任何超出程轶当前知识范畴的术语，逻辑链条清晰明了，甚至贴心地标注了几个容易卡壳的步骤和思维误区。
    程轶借着路灯和偶尔驶过的车灯光，仔细看着。他看着那些工整的字迹，看着页眉处，属于市图书馆珍本阅览室的藏书章复印标记，看着裴路锦在复杂推导旁边，写下只有他们俩才懂的简略提示词。
    他知道裴路锦的时间有多宝贵，知道那张精密的时间表背后意味着多大的压力和自律。
    他也知道，这些“顺便”整理出的思路，需要花费多少额外的休息时间才能完成。
    保温杯的温度透过手套传到掌心。
    “你，”程轶开口，声音有些涩，“不用这么……”
    “顺路。”裴路锦打断他，合上笔记本，放回口袋，动作自然流畅，“而且梳理一遍，我自己理解也更透彻。”
    又是这套说辞。
    程轶没再继续说下去，他把保温杯递还，裴路锦接过，很自然地拧紧，放回袋中。