“因为这就是现实！”林宜霞几乎在尖叫，“你爸当初不也对我好？结果呢？不要我们了！这世上除了我，谁还会真心对你？啊？你现在为了一个外人，跟你妈顶嘴？程轶，我告诉你，你要是还认我这个妈，就听我的！离那个裴路锦远点！”
    又是这样，永远是这样。
    用过去的伤口作为武器，用“为你好”作为锁链，把他捆死在这个充满猜忌和恐惧的世界里。
    程轶看着母亲扭曲的脸，看着她眼中那种近乎偏执的恐慌，那些压制许久的话，突然冲破了闸门。
    “那你呢？”他的声音陡然低了下去，却比刚才的争吵更有力。
    林宜霞愣住了。
    程轶的目光扫过客厅。窗台上那盆新出现的绿植，叶片肥厚，沙发扶手上，今天没有出现，但前几天分明搭着的那件深蓝色男士夹克，还有厨房水槽边沿，那种不属于他们家任何调料的深褐色酱汁的痕迹。
    “这段时间，”程轶平静地说，“家里来的那个”朋友”，是谁？”
    林宜霞的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
    “沙发上的男士夹克，不是我的尺寸，也不可能我爸留下的。”程轶继续说着，声音平静得可怕，“窗台上那盆花，你以前最讨厌这种需要精心打理的植物。还有，厨房里那种酱汁的味道，我们家从来不做那种菜。”
    他向前走了一步，目光紧紧盯住林宜霞，“你抽烟吗？还是……有人在家里抽了烟？那个新买的烟灰缸，挺精致的。”
    林宜霞的身体开始发抖，不是愤怒，而是某种被揭穿后的惊慌和羞耻，她避开程轶的目光，手指无意识地绞着毛衣线。
    “我……我没有……”她的声音虚软下去。
    “妈，”程轶打断她，声音里带着浓重的疲惫和心累，“你还没回答我的问题，这段时间来我们家的那个男人，是谁？”
    客厅里死一般的寂静，电视机的广告声显得格外刺耳，主持人正在亢奋地推销一款切菜神器。
    良久，林宜霞才开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“……一个朋友，就是……普通朋友。”
    “普通朋友，”程轶重复着这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“会把夹克落在这里？会留下抽烟的痕迹？会让你连我考了年级第297名，都只是淡淡说一句”知道了”？”
    他的眼眶红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
    “你每天坐在这里织这件毛衣，”程轶看向她膝上那件宽大，明显是男式尺寸的灰色毛衣，“是织给谁的？那个普通朋友？”
    林宜霞猛地抬起头，眼里涌出泪水，这次不是愤怒，而是慌乱和哀求，“小轶，不是你想的那样……妈妈只是、只是有时候太累了，有个人说说话……”
    “所以你就可以有朋友，”程轶的声音颤抖起来，“而我连和同学一起走段路，都要被你像审犯人一样盘问？你自己生活里出现了陌生人的痕迹，可以轻描淡写一句普通朋友带过，却要我用最恶意的想法去揣测真心帮我的人？”
    他摇着头，后退了一步。
    “妈，这不公平。”