季思凡拿起手机，给方郁年发了一条消息：“我要出趟远门。”
    方郁年很快回复：“去哪？”
    “北非。”
    “去干嘛？”
    “找我爸。”
    聊天框安静了十几秒。然后屏幕上跳出一行字：“那你早点回来。我等你。”
    季思凡看着这四个字，眼眶忽然有些发热。
    “好。”他回。
    手机屏幕暗下去，映出他模糊的脸。十八岁，经历过囚禁、逃亡、实验、枪口。此刻像所有的同龄人一样，为了一句“我等你”，红了眼眶。
    方凛收到季思凡离开的消息时，正在书房看文件。谢清月端着一杯热茶走进来，放在桌上，转身要走。
    “清月，”方凛叫住他，“季思凡去北非了。”
    谢清月的手指微微蜷缩了一下：“是吗。”
    “去找季洵。”方凛看着他的脸，“你知道季洵在哪里。”
    不是疑问，是陈述。
    谢清月转过身，迎着他的目光：“是。我知道。”
    “什么时候知道的？”
    “从一开始。”
    方凛沉默了片刻，把手里的文件放下：“你替季洵付了三年的医药费。用我给你的钱。”
    “是。”
    “为什么？”
    谢清月看着他，那双狐狸一样的眼睛里，终于有了方凛从未见过的情绪。不是恨，不是怨，是一种太沉了、背了太久、终于可以放下的疲惫。
    “因为我欠他的。”谢清月的声音很轻，“清远死的那天晚上，季洵在庄园里。他看到了一切。是他告诉我，清远不是意外溺亡的。”
    方凛的瞳孔微微收缩。
    “他一直想带我走。我没走。我要找出真相。”谢清月看着他，“方凛，你口口声声说与你无关。可清远死在你的地盘上，你的手下处理的尸体。你敢说，你一点都不知道？”
    方凛的手指收紧，指节泛白。
    “季洵是唯一愿意替我作证的人。”谢清月的声音没有波澜，像在说一件别人的事，“所以我不能让他死。”
    房间里安静了很久。
    方凛站起身，走到谢清月面前，伸出手，轻轻握住了他的手腕，力道不大，却有不会放开的笃定。
    “清月，”方凛的声音很低，“我会查清楚。三年前的事，我会给你一个交代。”
    谢清月看着他，没有说话。他曾经无数次想过，方凛说这句话时，自己会怎样。也许会哭，也许会把积压了三年的恨全部砸在方凛脸上。可此刻，他只是觉得累。太累了。
    “好。”谢清月说。
    就一个字。没有期待，没有嘲讽，是听了太多谎言之后，对真相已经麻木的平静。
    方凛握着他的手腕，没有松开。
    窗外的夕阳将两个人的影子拉得很长，投在书房的墙壁上，像两棵并肩站了很久的树。根系在看不见的地下，早已纠缠在一起。
    方家庄园的花园里，秋意正浓。
    流金拿着扫帚扫落叶，扫完一堆，风一吹又散了一地。他也不恼，继续扫，像在做一件必须完成却又永远做不完的事。
    左霁安从走廊经过，看了他一眼，哼了一声：“傻子，风这么大，扫什么扫。”
    流金低着头，没有说话。
    左霁安讨了个没趣，扭着腰走了。
    流金继续扫落叶。他想起季思凡走的那天，对他说“以后有机会请你吃饭”。他不知道“以后”是哪一天，也不知道季思凡还记不记得这句话。但他愿意等。就像他等一个永远不会再回来的人一样。
    方家庄园里的人来来去去。有的走了，有的来了，有的被送走了，再也没有回来。
    流金见过太多。他已经不抱希望了。
    可偶尔，夜深人静的时候，他会拿出手机，翻到季思凡的号码，看着那行数字发呆。
    他不打电话。也不发消息。只是看着。像看一颗很远的星，知道它在那里亮着，就够了。
    方凛捐的两栋教学楼，在方郁年复读的第二个月就破土动工了。工地上搭着脚手架，工人们日夜赶工，说要赶在明年高考前交付使用。
    方郁年每次路过工地，都低着头快步走过，假装那两栋楼和自己没关系。
    直到有一天，王老师在班会上说：“同学们，我们学校要建新楼了。以后你们就有更好的实验室和图书馆了。这要感谢我们校友的家长。”
    全班鼓掌。方郁年把头埋进课本里，恨不得钻进桌肚。
    季思凡知道这事后，给他发了一条消息：“两栋楼换你一个复读名额，值了。”
    方郁年气了一个下午，晚上又忍不住给季思凡发消息：“明天月考，你给我加油。”
    季思凡回：“加油。”
    “你就不能多说两个字？”
    “加油加油。”
    方郁年盯着屏幕，笑了。虽然季思凡的加油还是两个字，只是复制粘贴了一遍。但对他来说，已经够了。
    夜深了。方家庄园的书房还亮着灯。
    方凛坐在书桌前，手里拿着那张泛黄的照片。季洵站在青溪镇的码头上，侧头跟他说话，嘴角挂着一道浅疤，手里夹着烟。三年前，他们还是合作伙伴。
    三年后，季洵躺在北非的医院里，昏迷不醒。而他坐在这间书房里，被自己最信任的人算计，被自己的儿子厌恶。
    方凛把照片放回抽屉，锁上。端起桌上的威士忌，一饮而尽。
    谢清月推门进来，手里端着一碗醒酒汤。看到他喝酒，皱了皱眉：“明天还有早会。”
    方凛放下酒杯，看着他：“清月，你说，我是不是做错了？”
    谢清月把醒酒汤放在桌上：“你指哪件事？”
    “所有事。”
    谢清月沉默了很久，手指在碗沿上轻轻摩挲。
    “方凛，”他终于开口，声音很轻，“你做错的事太多了。多到你自己都数不清。”
    “但你还是留下来。”
    “我没有别的地方可去。”
    这句话像一把钝刀，割在方凛心上。他站起身，走到谢清月面前，伸手将他拉进怀里。谢清月的身体僵了一下，然后慢慢放松了。
    不是接受。是累了。
    方凛把脸埋在他的颈窝，闷闷地说了一句：“清月，对不起。”
    谢清月没有回应。他闭上眼睛，感受着方凛的体温和心跳，想起三年前第一次走进方家庄园时，天空很蓝，花园里的花开得正盛。
    他以为自己会恨方凛一辈子。可一辈子太长了。长到恨意都会被磨平。
    窗外的风吹动帘子，月光洒进来，照在两个相拥的人身上。他们之间隔着一个死去的人，一道无法愈合的伤口，和三年的算计与试探。
    可此刻，谁都没有放手。也许不是因为爱，是因为孤独。在这个偌大的庄园里，每个人都是一座孤岛。能找到一个愿意靠岸的人，已经很难了。
    城南中学的梧桐树又落了一轮叶子。
    方郁年在第三次月考中，终于及格了所有科目。他把成绩单拍了照发给季思凡，配了一行字：“我是不是很厉害？”
    季思凡回：“继续努力。”
    “你就不能夸我一句？”
    “很好。”
    方郁年看着这两个字，笑了。他知道，对季思凡来说，“很好”已经是最高评价了。
    他收起手机，翻开课本，继续做题。窗外的阳光很好，照在书页上，将那些密密麻麻的公式照得发亮。
    方郁年忽然觉得，复读也没那么难。
    难的从来不是做题。是等待。
    等一个人回来。
    等他兑现那个“以后”。
    等他站在自己面前，笑着说一句：“我回来了。”
    方郁年低下头，继续做题。笔尖划过纸面，沙沙作响。
    窗外有风吹过，梧桐叶飘飘悠悠地落下来，像一只疲倦的蝴蝶，终于找到了栖息的地方。