方凛挑了挑眉：“第三个呢？”
    “标记的事，你我都清楚是怎么来的。”季思凡的声音平静，“但我现在不跟你争这个。你想留着，就留着。总有一天，我会自己把它洗掉。”
    大厅里安静得能听到呼吸声。秦砚的手在桌下握紧了季思凡的胳膊，指尖发白。方凛看着季思凡那双没有丝毫妥协的眼睛，忽然笑了。
    “好。”他站起身，对谢清月说，“拟协议。按刚才说的来。”
    谢清月点头，拿起笔开始在文件上书写。笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的大厅里格外清晰。
    季思凡转身，准备离开谈判桌。方凛的声音从身后传来：“季思凡。”
    他停下脚步，没有回头。
    “郁年那边，你去跟他道个别。”方凛的声音听不出情绪，但季思凡听出了那底下压着的东西，不是愧疚，是某种他从未在方凛身上见过的、接近柔软的东西。
    “知道了。”季思凡说完，头也不回地走了。
    走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到医疗室门口，推开门。
    方郁年正靠在床头，左手还缠着绷带，右手拿着手机不知道在刷什么。看到他进来，立刻把手机往枕头底下一塞，笑得像个傻子：“你来了！我今天好多了，医生说我再过一周就能拆绷带了。”
    季思凡走到床边，在椅子上坐下，看着他眼底那片毫不设防的欢喜，喉咙里像堵了什么东西。
    “方郁年，”他说，“我要走了。”
    方郁年脸上的笑容僵住了。他看着季思凡，嘴唇动了动，声音有些发飘：“走？去哪里？”
    “回谢家。”季思凡的声音很轻，“方凛答应了。夜隼用东南亚的据点换我的自由。”
    沉默像一堵墙，横亘在两人之间。方郁年低下头，没受伤的那只手攥紧了床单，指节泛白。
    “那……你还回来吗？”他的声音很小。
    季思凡没有说话。他不知道该怎么回答。谢家不是他的家，方家更不是。他该去哪里，连他自己都没想好。
    方郁年忽然抬起头，眼睛里红红的，却没有哭。他看着季思凡，一字一句地说：“不管你去哪里，我都会找到你。”
    季思凡的心脏猛地缩紧。他想说“别来找我了”，想说“方凛不会答应的”，想说“我们不合适”。可话到嘴边，全变成了一个字：“好。”
    方郁年笑了，眼眶红着，嘴角却翘得老高。他伸出小指：“拉钩。”
    季思凡看着那根纤细的、还带着少年人特有的骨感的手指，想起三天前，也是在这间医疗室里，他们许过一百年的约定。他伸出手，小指勾住方郁年的，用力地、郑重地勾了一下。
    “一百年。”季思凡说。
    “一百年。”方郁年回应。
    季思凡站起身，转身往外走。走到门口时，方郁年的声音从身后传来，带着鼻音，却异常清晰：“季思凡，你要好好的。等我好了，去找你。”
    季思凡没有回头。他怕一回头，就走不了了。
    方家庄园的门口停着谢家的车。秦砚站在车旁，看到他出来，快步迎上去，眼眶泛红却没有说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
    谢明诚站在稍远的地方，手里拿着那份刚签署的协议，看着季思凡，欲言又止，最终也只是点了点头。
    季思凡走到车门边，正要弯腰上车，身后传来一个熟悉的声音：“季先生。”
    他回头。谢清月站在门口，手里拿着一个不大的纸袋，白色的长袍在风里轻轻飘动。
    “这是我自己做的点心，”谢清月把纸袋递给他，笑了笑，那笑容很淡，却不像平时那样带着疏离，“路上吃。”
    季思凡接过纸袋，指尖碰到谢清月的指尖，冰凉如水。“谢先生，”他低声道，“谢谢。”
    谢清月摇摇头：“该说谢谢的是我。”
    季思凡看着他，那双狐狸一样的眼睛里，藏着他读不懂的东西。不是告别，不是祝福，是某种更深的、更沉的、压在心底很多年的东西。
    “那天晚上，楼梯口，你说过一句话。”季思凡的声音很低，低到只有两个人能听见，“”有些恨，不需要说出来。”谢先生，我不知道你在恨什么，但我希望有一天，你能放下。”
    谢清月的手指微微颤了一下。他看着季思凡，嘴角的笑意终于有了一丝裂痕，露出底下真实的东西——不是温顺，不是恭敬，是深深的、几乎要将人吞噬的疲倦。
    “季先生，”谢清月的声音轻得像叹息，“有些东西，放不下的。”
    季思凡没有再说什么。他弯腰坐进车里，车门关上的瞬间，透过车窗，他看到谢清月站在风中，白色的长袍被吹得猎猎作响。
    车子缓缓启动，驶出歪斜的铁门。季思凡透过车窗，看着方家庄园一点点变小，最终消失在后视镜里。
    他低头看着手里的纸袋，打开，里面是一盒手工饼干，做成小兔子的形状，精致得像艺术品。饼干下面压着一张纸条，上面只写了一句话：“我们生来不是为了顺从。”
    是谢清月的笔迹。
    季思凡把纸条折好，放进口袋。车子驶上高速，窗外是无尽的田野和天空。秦砚坐在他身边，没有说话，只是轻轻握住了他的手。父亲的手很暖，带着薄茧，是常年握手术刀留下的痕迹。
    季思凡靠在座椅上，闭上眼睛。他终于离开了那座华丽的牢笼。方郁年在等他，夜隼在等他，秦砚在身边。他不是一个人。
    车子驶向远方，阳光透过车窗，落在他苍白的脸上，像一只温暖的手。