阿木似懂非懂地听着，突然指着照片里秦砚怀里的婴儿：“思凡哥那时候好小哦！秦叔叔抱着你，像抱着棉花糖！”
    季思凡被他逗笑了，心里的沉重散去了些。秦砚也笑了，翻到后面的页面：“你看这张，你三岁的时候，第一次会走路。”
    照片上的小男孩穿着蓝色的背带裤，摇摇晃晃地扑向镜头，脸上沾着蛋糕奶油，身后的秦砚张开双臂，笑得一脸温柔。
    背景里，谢明诚站在远处，手里端着酒杯，目光落在别处，仿佛这温馨的一幕与他无关。
    “那时候你总爱黏着我，走一步都要牵着我的手。”秦砚的声音里带着怀念，“有一次我去GUA实验室加班，你在家哭了整整一夜，保姆怎么哄也不行，嗓子都哭哑了。”
    季思凡的脑海里闪过一个模糊的片段：黑暗的房间里，他坐在婴儿床里，哭得撕心裂肺，手里紧紧攥着一个船锚吊坠，直到天亮才在疲惫中睡去。
    “我好像……有点印象。”他轻声说。
    “真的吗？”秦砚的眼睛亮了起来，“那这张呢？你四岁的时候，我们去海边。”
    照片上的海蓝得像一块宝石，小小的季思凡穿着泳衣，被秦砚抱在怀里，手里举着一个贝壳，笑得露出两颗小门牙。
    远处的沙滩上，谢明诚带着谢景然在堆沙堡，父子俩的身影在阳光下拉得很长。
    “那天你非要把贝壳送给弟弟谢景然，结果被他推到海里，差点呛水。”秦砚笑着说，“从那以后，你就再也不肯理他了。”
    季思凡看着照片里自己傻乎乎的笑脸，突然觉得有些陌生。
    原来他小时候，也曾有过这样无忧无虑的时刻，也曾试图去亲近那个“被选中”的弟弟。
    “他现在……还好吗？”季思凡犹豫了一下，还是问出了口。
    “不太好。”秦砚的声音低了下去，“那种病很罕见，目前没有特效药，只能靠药物维持。谢明诚这几年一直在找国外的专家，几乎把所有精力都投进去了。”
    季思凡沉默了。他不同情谢明诚，却对那个素未谋面的弟弟，生出一丝莫名的复杂情绪。
    阿木没注意到两人的沉默，指着一张季思凡和季明的合影，叽叽喳喳地问：“这个叔叔是谁呀？他抱着思凡哥，笑得好开心！”
    照片上的季洵穿着白大褂，抱着五岁的季思凡站在实验室里，背景是复杂的仪器和闪烁的屏幕。
    季洵的眉眼温和，看着镜头的眼神里满是宠溺，和谢明诚的疏离截然不同。
    “这是季洵，也是后来你的另一位养父。”秦砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这张照片是你六岁生日拍的，也是……最后一张。”
    最后一张。
    这四个字像一块石头，沉进季思凡的心里。他看着照片里季明温柔的笑脸，看着自己抓着他白大褂的小手，眼眶突然有些发热。
    “他那时候……在研究什么？”季思凡的声音有些沙哑。
    “在研究怎么治好你的病。”秦砚的指尖轻轻划过照片上季明的脸，“他说，就算全世界都放弃你，他也不会。”
    季思凡的心脏像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼。
    他想起老者说的话，想起那场大火，突然觉得那些被掩盖的真相，或许比他想象中更复杂。
    “思凡哥，你看你这张！”阿木突然指着一张季思凡戴着虎头帽的照片，笑得前仰后合，“像个小老虎！太可爱了！”
    季思凡被他打断思绪，看着照片里那个圆滚滚的自己，忍不住笑了。
    秦砚也笑了，房间里的沉重气氛渐渐散去。
    阿木拿着相册，一会儿指着这张问是谁，一会儿指着那张说季思凡小时候的糗事，叽叽喳喳的像只小麻雀。
    季思凡靠在沙发上，听着他的声音，看着秦砚温柔的侧脸，看着那些泛黄的照片，心里像被温水泡过一样，暖暖的。
    记忆或许还没完全回来，但这些照片像拼图一样，一点点填补着他生命里的空白。
    他知道了自己小时候怕黑，知道了自己喜欢海边的贝壳，知道了曾经有两个人，那样用力地爱过他。