“我从楼下就听见你们的声音，整个教学楼就你们班最吵。”王利利抱着课本走了进来。
    教室这才安静下来，同学们悻悻地拿出课本。
    “高三了，别骗自己了，离高考只剩两个月了。”
    她的目光在教室里扫视一圈，最终在第一排的某个人身上停留。
    “大家多向李红花学习，即使现在不公布名次，但是我敢说她肯定是全班第一。以她的成绩，现在在重点班也绰绰有余。”
    李红花抿起嘴，微微低着头，脸上像抹了淡淡的胭脂。
    “别的我也不多说了，复习定语从句和状语从句……”
    后面的奇木趴在桌子上睡着了，还能听见隐约的呼噜声。
    他已经睡了好几节课——到了这个节点，老师都懒得管后排的学生了。
    最后一排更是无人问津，每当老师走过，都像自动忽略了一样。
    过道另一边的女生给刘墨墨递了一张字条，刘墨墨“噗”的一声捂住了嘴。
    李栎好奇地瞟了一眼，上面写着：生命可以轮回，高考只有一次。
    李栎无聊地随便朝一个方向歪着头，却看到外面的叶片飘过窗户。
    不知何时，窗外的悬铃木又变得枝繁叶茂。夏天，又回来了。
    中午，李栎吃饭的速度格外快，江崇骁看着他快步走出食堂。
    “最近比较忙，就只能看你五分钟。”
    李栎**着猫，拿出一些吃的。只见那只猫舔了几口，然后蹭着他的手。
    “怎么不吃了？”
    李栎看向猫窝，发现里面已经放了一些食物。
    “看来发现这只猫的人还不少。”
    “我就知道你在这里。”身后传来江崇骁的声音。
    “该回去了。”
    江崇骁刚蹲下，就又跟着李栎站起身。
    “明天是学生日，你准备表演什么才艺吗？”江崇骁明知故问。
    “我哪有什么才艺。”
    路过二楼的办公室，老师熟悉的声音传来：
    “以后每天来找我问一道题，哪怕只是一道，也是进步。”
    没几秒，就看到梁硕走了出来。
    “找老师补习？”江崇骁上前和梁硕搭话。
    梁硕点了点头，“能进步一点是一点。”
    李栎想起小时候在新闻里看到对少年的描述和赞美，都说十七八岁的少年，整个世界都是他们的。当时的孩子，包括李栎，也期待着那一天的到来，他们盼望长大，盼望世界的拥抱。
    而此刻，他低下头，步伐沉重。
    现实却是，我们一无所有，我们如困重山。真正能抓住的，只有放假和下课间隙的那一根稻草。
    少年也只是在沼泽里挣扎的蜉蝣，光芒早已被身上的泥淖吞没得无影无踪。
    再多的赞美终究是美化，真正的高中少年，大多平凡得令人心疼。
    晚自习，江崇骁烦躁地翻过卷子，目光落在后面的大题上。一道生物遗传题，题干长得令人绝望，各种基因型和表现型交织缠绕。他强迫自己集中精神，一行行读下去，可那些字母和符号仿佛变成了活物，在眼前跳跃、旋转。读了两遍，竟还理不清。一股无名火猛地窜起，烧得他太阳穴突突直跳。
    “啪！”
    笔被他重重地拍在桌上，声音不大，但在死寂的教室里却异常清晰。前排几个埋头苦读的同学被惊得肩膀一抖，下意识地回头看了一眼，又迅速转回去，带着一丝不易察觉的敬畏和疏离。
    他下意识地侧过头，目光穿过几排课桌，落在靠窗的位置。李栎正蹙着眉，咬着笔杆，专注地对付着题目。
    突然，教室的灯全部熄灭，整个班级笼罩在黑暗中。但学生们非但没有害怕，反而欢呼起来。
    “停电了！”
    最后几排的学生开始唱歌，起初只有几个声音低低地哼着，很快就被更多的声音叠上，一层一层地，像潮水一样涌来。渐渐地，所有同学都加入了大合唱。
    “窗外的风吹散了四季，
    东边的光照亮了清晨。
    纸飞机飞出教室，
    带走我们飘散的思绪……”
    有些同学没唱，只是静静地听着，却忽然想哭。也许每个人都在歌词里，听到了自己的影子。
    王利利也没扫兴，安静地站在门口，待歌声落下，带头鼓起掌来。
    夜晚的宿舍沉默了许多，江崇骁和其他几个成绩好的男生打着手电筒看书。
    李文端着盆子走了进来，半开玩笑地说道：“高三开始你们就天天晚上都在学习，我都快跟你们没共同话题了。”
    赵俊看着那个坐在下铺看资料的人，脸上露出一丝惊讶：“郑松麟，你也学上了？”
    郑松麟比以往沉默得多，他轻轻地翻过一页：“资料，她给的。”
    见没有多少人说话，李文或许也感到了尴尬，挠挠头躺回自己的床铺。
    日复一日的刷题、考试、排名，生活被简化为分数和名次。在这种高度重复和单一目标的驱动下，有些人的情感会变得迟钝。对于学习之外的事情，比如同学的悲欢、社会的新闻，会表现出一种“与我无关”的麻木感。
    李栎迈着沉重的步伐回到家，卸下千斤重的书包，瘫倒在沙发上。他眼神空洞地盯着天花板，嘴唇上下碰了几下。
    “妈，我进步得太慢了，学习好难。”
    许静雯坐到李栎旁边，“别给自己那么大压力。一个人的成绩由天赋、心态、努力、环境等多种因素决定，而且每个人每天的有效学习时间也不一样，知识塞多了也灌不进去。”
    “有的同学压力比我还大，每天努力学，成绩还是上不去。”
    “也正常，那么多因素叠加起来，光靠努力增加学习时间，提升也是有限的。”
    “所以没有办法了吗？”
    “当然不是，只是……”她语气顿了顿，“在高中这个阶段，你们可能已经没有足够的时间再去探索了。”
    “我要是没考好，怎么办？”
    “没考好就没考好。”许静雯的声音像一首温柔的小夜曲。
    “李栎，你知道我们为什么给你起这个名字吗？”
    李栎摇了摇头。
    “栎，木字旁加一个乐，这个木，是自然的意思，乐字就是快乐。这个名字是希望你能够热爱自然，热爱世界，永远快乐下去。”
    许静雯轻声道：“只要你能快乐地生活，其他的，都没那么重要。”
    李栎的眼睛不知何时已盈满水光，“妈，我好累。”
    许静雯摸了摸他的额头，又轻轻地拍着他的肩膀，就像小时候哄他一样。
    “高中哪有不累的……”
    “我觉得我变了。有的时候停下来歇一会儿，就会有种关于学习的负罪感。”
    许静雯静静地听着，听他说出更多。
    “还有一次有人找我问问题，我没有教那个最巧妙的方法，而是用了一个常规的方法教他。我不明白，我当时为什么要留一手，我是不是变得自私了？”
    “唉……”许静雯叹了口气，像自言自语地说了句：“环境是个大染缸……”
    李栎的声音轻颤，“我是不是也在潜移默化中，把同学当成竞争者看待了？”
    许静雯语重心长地说：
    “近朱者赤，近墨者黑。人在环境中或多或少都会被改变，真正出淤泥而不染的人很少，这本身也谈不上对错……你可以选择继续做对自己有利的行为，也可以像以前一样坚守本心。但我要告诉你：一旦丢失了初心，人往往会活得很痛苦。
    至于怎么做，由你自己决定。”
    李栎安静地坐着，一动不动，水汪汪地望着徐静雯。