廉价的洗浴中心散发着消毒水与潮湿毛巾混合的、并不好闻的气味。大厅灯光惨白，照在略显破旧的瓷砖地面上。前台的胖老板眼皮都没抬，接过两张皱巴巴的百元钞，递过来一个塑封袋装着的简单洗漱用品和一把带号码牌的钥匙，指了指通往男宾区的昏暗走廊，便继续低头刷起短视频，外放的嘈杂音效在凌晨空旷的大厅里回荡。
    谢沉压低了帽檐，接过东西，沉默地走向走廊。这里鱼龙混杂，深夜未归的醉汉，赶早班车的民工，无家可归的流浪者，都可能是这里的客人。对于需要隐藏踪迹的他来说，这反而是最好的掩护——没人会多看你一眼，也没人关心你是谁。
    他用最快的速度冲了个热水澡，冰冷僵硬的身体在热水的冲刷下终于找回一丝暖意，但也让背后的伤口和全身各处磕碰淤青的疼痛更加清晰地浮现出来。他草草擦干身体，换上那套新买的深色运动服，将换下的衣物连同那个帆布包一起塞进了垃圾桶深处。
    包间狭小逼仄，仅容一张单人床和一个床头柜，墙壁隔音极差，能听到隔壁震天的鼾声和远处公共区域的电视声。但此刻，这张简陋的床铺对他而言，却如同荒漠中的绿洲。他反锁了门，将椅子抵在门后（一个脆弱的心理安慰），然后倒在床上。
    疲惫如同潮水般瞬间将他淹没。从深夜逃亡到现在，精神与**都处于极度紧绷的状态。身世的冲击，信息的爆炸，求生的本能……所有的一切都在此刻暂时退潮，留下的是透支后的虚脱。
    但他不敢真的睡着。只是闭上眼睛，让身体尽可能放松，恢复些许体力，耳朵却依旧警醒地捕捉着门外的任何异常响动。
    脑海里不受控制地反复回放着那几张纸上的信息，尤其是关于母亲身世的那一行字。母亲苏蕙，苏晚的堂姑……这个认知像一块投入心湖的巨石，激起千层浪，又沉入深不见底的黑暗。他对于母亲的记忆太模糊了，只有几张泛黄的老照片和一个温柔却遥远的身影。父亲谢明辉从未详细提过母亲娘家的事情，只说是远房亲戚，来往不多，母亲体弱早逝后便断了联系。
    现在想来，这一切都透着蹊跷。母亲真的只是“体弱早逝”？还是她的死，也和苏家卷入的“鹮鸟”组织有关？父亲是知情者，还是也被蒙在鼓里？谢明远在其中又扮演了什么角色？
    还有江临……他知道多少？是从什么时候开始知道的？结婚前？还是更早？他对自己那种复杂到极致的情绪——恨意、掌控、保护、疏离——是否也掺杂了对自己身世秘密的忌惮或某种责任？
    问题太多，答案却深埋在黑暗里。
    他轻轻摸了摸贴身藏好的黄铜钥匙，冰凉的触感让他稍稍镇定。老宅密室是他目前唯一明确的、可能找到更多线索的地方。但江家老宅……江老爷子坐镇，守卫森严，他一个“外人”，还是个被江临“静默”处理的人，要如何潜入？
    林秘书留下的信息里提到“老爷子疑心重”，这绝非虚言。那位看似退居幕后、实则影响力犹存的老人，眼光毒辣，心思深沉。直接潜入风险极高。
    或许……可以尝试在白天，以某种身份混进去？老宅有日常的维护人员、园丁、送货员……但这需要详细的计划和合适的时机，以及更了解老宅的日常运作规律。
    他需要情报。需要观察。