地下囚室没有昼夜。唯一的参照是送餐的次数，和身体本能对时间流逝的模糊感知。
    第一次送餐（白粥、咸菜、水煮蛋）之后，谢沉估计大约过了六到八个小时，第二次送餐到来，内容几乎相同，只是多了半根香蕉。每次餐盘都是从门下方一个仅能容餐盘通过的窄缝塞入，他看不到送餐人的脸，只能听到外面极轻微的、刻意放轻的放置声，和迅速远离的脚步声。
    看守的交接似乎也在门外无声进行，只有偶尔极低的、被厚重门板过滤得只剩气音的交谈碎片，完全无法分辨内容。
    监控探头那点微弱的红光，如同不眠的眼睛，恒定地闪烁着，记录着他在这方寸之地的一切——进食，在有限空间内缓慢活动，大多数时候靠坐在床上或椅子上，闭目养神，或者只是静静地望着单调的墙壁。
    他表现得像一个彻底认命、疲惫不堪的囚徒。不再有激烈的情绪，不再有试图交流的举动，只有沉默和顺从。
    但在这副顺从的躯壳之下，他的大脑却如同高速运转的暗流。
    林秘书那句“钥匙位置安全。勿动。等待。”如同一枚投入死水的石子，激起的涟漪不断扩散，带来无数推测与疑问。
    林秘书知道钥匙的存在和藏匿地点。这意味着他很可能已经搜查过主卧浴室，并且发现了钥匙，但没有上报给江临。为什么？
    江临在便签中警告“勿信任何人，包括林”。而林秘书此刻却秘密传递了安抚和指示性的信息。这两人之间，到底谁在说谎？或者，都未完全言明真相？
    林秘书是江临最信任的助手，知晓众多机密。他的“背叛”或“私下行动”，可能源于几种情况：
    1.他认同江临的最终目标（保护谢沉或对抗“鹮鸟”），但认为江临当前的做法（彻底囚禁）是错误的，甚至可能适得其反。所以他暗中保留钥匙，为谢沉留一条可能的生路，并在等待合适的时机。
    2.他另有私心或立场。或许他与“鹮鸟”组织或其他势力有牵连，钥匙和谢沉是他可以利用的筹码。他的“帮助”可能是为了在关键时刻控制谢沉，或获取老宅密室里的东西。
    3.这是江临授意的双簧。江临故意留下破绽（便签警告和钥匙），并通过林秘书传递看似矛盾的信息，以测试谢沉的反应，或者在更复杂的布局中将他作为诱饵。
    谢沉倾向于第一种或第二种可能。第三种虽然符合江临多疑的性格，但在目前紧急的情势下，玩如此复杂的心理游戏风险太高，且与江临急于执行“静默预案”的决断不符。
    无论如何，钥匙暂时安全，林秘书是目前唯一一个向他释放了非敌意（至少表面如此）信号的人。这是一个可以利用的联系，但必须极度谨慎。
    “等待”，林秘书说。等什么？等江临放松警惕？等外部压力迫使江临改变策略？还是等林秘书自己准备好下一步？
    谢沉只能等。同时，他需要为“等待”结束后的可能行动做准备。
    首先，他仔细梳理了一遍档案摘要和便签上的所有信息，确保每一个细节都烂熟于心。“鹮鸟”组织，衔尾蛇鸟标志，苏晚父母嫌疑与死亡，苏晚携带“名单”失踪，自己是“突破口/钥匙”，老宅书房密室……这些构成了他认知中那个黑暗谜团的基本轮廓。
    其次，他开始在脑海中模拟各种可能的逃脱和行动方案。假设他有机会离开这间囚室，如何避开监控和看守？假设他能到达老宅，如何潜入并找到密室？老宅的安保情况他并不了解，但江老爷子常住，守卫应该不弱。那把黄铜钥匙是唯一的凭证。
    他还需要“自保之物”。会是什么？武器？钱？假身份？还是……更多关于“鹮鸟”和“名单”的关键信息？