主卧的灯被调暗了。不是谢沉自己调的，而是门外的保镖在落锁后不久，通过某种外部控制，将光线降到了仅能勉强视物的昏黄程度。光线从角落的地灯和床头一盏微弱壁灯中渗出，将宽敞的房间切割成一片片暧昧不明的阴影区域。
    这刻意营造的昏暗，比起纯粹的黑夜，更像一种无声的宣告：你被允许看见，但只能看见我们允许你看见的。你被允许存在，但只能以我们规定的方式存在。
    谢沉靠在床头，没有试图去调整灯光。他的指尖无意识地摩挲着睡衣柔软的布料，感官却极度敏锐地捕捉着门外的一切动静。落锁的声音很轻，但很坚决。随后是布料摩擦的细微声响，和几乎低不可闻的呼吸——至少有两名保镖留在了门外，如同两尊沉默的门神。
    江临那句“……包括我”，像一道冰冷的屏障，不仅隔开了物理空间，更在两人之间划下了一道无形的鸿沟。他主动退到了“看守者”甚至“监管者”的距离之外，用这种极致的方式来回应谢沉的“越界”和那番宣告。
    谢沉说不清心里是什么滋味。没有想象中的愤怒或屈辱，反而有一种奇异的平静，甚至……一丝了然。这很江临。当他无法用言语或简单手段控制局面时，就会用这种近乎自我惩罚式的隔离，来维持他摇摇欲坠的“秩序”和那套扭曲的“安全准则”。
    床头柜上放着一杯水，和一小瓶新的、标签被撕掉的药片。大概是助眠或稳定情绪的。谢沉没有碰。他不需要药物来麻痹神经，此刻他异常清醒。
    他的目光在房间里缓缓移动。这里的一切都熟悉得令人心悸，又陌生得恍如隔世。前世五年，他在这张床上度过了无数个或冰冷、或痛苦、或充满恨意纠缠的夜晚。重生后，这里曾是战场，是赌局，是彼此撕咬的囚笼，也曾短暂地，在枪伤和高烧的间隙，沦为过脆弱依偎的避风港。
    如今，它又成了什么？一座更高级别的、配备了柔和灯光和心理暗示的牢房？
    他掀开被子，赤脚踩在柔软厚实的地毯上，无声地走向那扇巨大的落地窗。窗帘没有完全拉拢，留下了一道缝隙。透过缝隙，可以看到外面依旧狂暴的雨夜，花园里的树木在风雨中疯狂摇曳，远处的城市灯火被雨幕模糊成一片混沌的光晕。
    他的指尖轻轻碰触冰凉的玻璃。雨水蜿蜒流下的痕迹，像一道道无声的泪。
    忽然，他的动作顿住了。
    玻璃窗的倒影里，除了他自己模糊的身影，似乎还映出了一点别的什么——来自房间内某个角落的，极其微弱的、规律闪烁的红色光点。
    非常小，非常暗，在昏黄的光线下几乎难以察觉。若非他此刻极度警觉，又恰好站在这个角度，根本发现不了。
    监控探头。
    不是那种明显的、装在墙角的半球形摄像头。这个光点的位置……似乎是在床头那幅抽象画装饰框的某个不起眼的缝隙里。伪装得很好。
    江临不仅派了人守在门外，还在房间里安装了隐蔽的监控。是为了确保他“安分”？还是为了……观察他？
    谢沉的心脏猛地一跳，一股寒意顺着脊椎爬升。他强迫自己保持镇定，没有立刻转头去看那个方向，只是维持着看向窗外的姿势，仿佛只是在欣赏雨景，或者陷入沉思。

    作者闲话：

    昨天没有熬大夜就纯睡的时间长所以晚了