邹煦阳怕积蓄不够，还偷偷接了两个周末的家教，骗爸妈说是去同学家学习。为了选生日礼物纠结了足足一个星期。游戏设备太普通，衣服鞋袜尺寸难把握，文具书籍又显得太过例行公事。他几乎逛遍了商场和线上店铺，直到在一个低调的腕表柜台前停住脚步。
    柜员推荐的是一款设计极简的男表，哑光黑的表盘，皮质表带，没有多余繁复的装饰，低调又很有质感。邹煦阳几乎一瞬间就想到了司宴——他那总是干净整洁的袖口，那双骨节分明的手腕。这表配他，刚好。
    价格不菲，几乎掏空了他大半的积蓄。但邹煦阳还是咬咬牙买了，礼物被精心包装好，藏在他书包最内层的隔袋里。
    几天后，他状似无意地在一次下课间隙对着司宴提起：“哎，下个月十号周末，你有安排没？”
    司宴正收拾书本，闻言头也没抬：“怎么？”
    “就……新开的那个星际主题游乐园，听说那个超光速过山车特刺激，我想去试试，但一个人去有点傻。”邹煦阳努力让语气听起来随意又带着点抱怨，“赵梓航他们都没空，一起？”
    司宴拉上书包拉链，语气平淡：“幼稚，不去。”
    邹煦阳一点也不意外他会拒绝，立刻换上失望又有点耍赖的语气：“别啊，就当陪我去呗？我票都买好了又不能！而且……”他硬生生把那三个字咽了回去，拐了个弯，“不是反正也没事嘛？那票很贵的！”
    “不去。”
    “那你说你要怎样才肯去？”
    “怎样都不去”
    邹煦阳换了个恨铁不成钢的表情：“我说司宴，你能不能有点年轻人的活力？就当陪我去放松一下不行吗？”
    “不去。”
    邹煦阳噎住了，一时间不知道该怎么接话，有点泄气地趴回桌上。果然不行吗……
    司宴的目光似乎在他脸上停顿了一下，然后移开，淡淡地扔下一句：“随你。”
    这就是答应了！邹煦阳心里瞬间放起了烟花，脸上还得强装镇定：“那我就当你答应了啊！下个月十号早上八点我去找你！”
    时间很快滑向司宴生日前天。邹煦阳一整天都偷偷观察着司宴，对方却一如既往的平静，上课、记笔记、去图书馆。
    放学后，司宴回了家。空旷的公寓里安静得能听到自己的呼吸声。一过十二点手机信息提示有一笔不小的金额入账，随后母亲的电话打了进来，背景音有些嘈杂。
    “小宴，生日快乐。钱收到了吧？自己去买点喜欢的东西。爸爸妈妈这边项目正在关键阶段，实在走不开，过段时间我们就过去了……你照顾好自己啊。”
    “嗯，知道了，谢谢妈。”司宴的声音听不出任何情绪，回应着电话那头的歉意和嘱咐。
    挂了电话，室内重新陷入一片沉寂。脸上没有任何表情。
    没多久，手机又响了，是他国外那几个从小认识的朋友。
    “宴！生日快乐！哥们儿几个下个月回去，给你补过个大的！怎么样？”
    “不用了。”司宴走到窗边，看着楼下零星的车流。
    “别啊，一年就一次……”
    司宴打断对方：“谢了。回来再说。”
    又应付了几句，他挂了电话，将手机静音，扔在了沙发上。整个世界终于彻底安静下来。他走到那个放着钛战机模型的架子前，静静看了一会儿，然后转身走向浴室。
    终于到了十号，游乐园日。
    邹煦阳早早到了门口等着，当看到司宴穿着简单的衬衫和休闲裤，准时出现在视线里时，他用力挥了挥手。
    邹煦阳晃了晃手机，迫不及待检票口走，“快快快，第一个就去排超光速过山车！趁现在人还不多！”
    邹煦阳拉着司宴几乎玩遍了所有项目。司宴虽然依旧表情淡淡，但并没有丝毫不耐烦，甚至在被邹煦阳硬拉着坐上那个“超光速过山车”时，在俯冲而下的失重瞬间，邹煦阳吓得紧闭双眼放声大叫，却下意识地死死攥住了旁边司宴的手腕。
    风呼啸而过，心跳剧烈得快要冲出胸膛。司宴感觉到手腕上传来的、温热又用力的触感，那力度甚至盖过了高速冲刺带来的刺激感。
    过山车缓缓停稳，邹煦阳惊魂未定地松开手，拍着胸口大口喘气，脸上还带着后怕：“吓人！司宴你都不怕的吗？”
    司宴没有立刻回答。他低头，看了一眼自己的手腕，他不动声色地放下手，淡淡道：“还好。”
    一天玩下来，出乎邹煦阳的意料，司宴虽然依旧话不多，但并没有表现出不耐烦。玩得筋疲力尽的两人坐在乐园的长椅上休息，邹煦阳喝了一大口冰水，鼓起勇气，从包里掏出了那个藏了好久的盒子，递到司宴面前：“呐，这个……给你。”
    司宴似乎愣了一下，看着他，没接：“什么？”
    “生日礼物啊。”邹煦阳尽量让自己的语气听起来自然一些：“虽然迟了点……呃，生日快乐。”
    司宴的目光从邹煦阳脸上移到那个盒子上，沉默了几秒，才伸手接过。他拆开包装，露出了里面简约而精致的表盒。打开，那块手表静静地躺在黑色礼盒上。
    他久久没有说话，只是看着那块表。
    邹煦阳有点忐忑：“那个……要是不喜欢的话也可以……”他紧张得语无伦次。
    “……为什么？”司宴的声音比平时更低沉沙哑了些。
    “什么为什么？”邹煦阳被他问得一愣，“生日送礼物……不是很正常吗？”
    司宴合上了表盒，握在手心。他垂下眼睫，遮住了眼底所有的情绪，半晌：“……谢谢。”
    他知道这对邹煦阳而言已经是很贵重的礼物了。
    邹煦阳的眼睛一下子亮了起来：“那下次我们再一起去哪里玩吧……”
    “好。”司宴的回答道。
    这个简单的字让邹煦阳愣住了。他没想到司宴会答应得这么干脆，反而不知该如何接话。
    司宴转身就走，嘴角看他看不见的地方微微弯了一下：“走了。”
    “哎…等等我。”
    几天后的午休，教室里只剩零星几个人。邹煦阳正对着一道物理大题抓耳挠腮，草稿纸上画满了凌乱的受力分析图，却始终找不到突破口。
    “受力方向错了。”