雨势渐缓，沈青崖抱来劈好的柴，在廊下支起个小泥炉，铁壶架在上面，咕嘟咕嘟煮着酒。苏清鸢找出两只粗陶碗，用热水烫过，放在炉边烘干。樟木炉的青烟已经散了，书架上的书安稳地立着，墨虫大概躲进了墙角，再没露面。
    “尝尝这个。”沈青崖舀出两勺酒液，倒进碗里，酒色琥珀，带着淡淡的松木香，“前阵子从山民那换的，说是用松针泡的，驱寒。”
    苏清鸢端起碗，抿了一小口，暖意从喉咙滑进胃里，带着点微麻的后劲。“比镇上的烧刀子柔和些，”她看着炉子里跳动的火苗，“小时候偷喝爹的酒，被呛得直哭，你还笑我没出息。”
    “你当时把剩下的半坛倒给了大黄，结果那狗醉得趴在柴堆里睡了一天。”沈青崖笑着添了块柴，火星溅到雨地里，滋啦一声灭了，“后来柳师父罚我们去扫祠堂，你偷偷把供桌上的苹果塞给我，说”甜的能解酒”。”
    她忍不住笑了，指尖划过碗沿：“那时候总觉得，只要有糖有甜，什么罚都不怕。现在才知道，有些苦，不是一块糖能盖过去的。”
    “但总能找到法子熬过去。”沈青崖往炉里又添了些柴，“就像这雨，看着没完没了，天总会晴的。去年旱灾，你还记得吗？咱们在山坳里挖井，挖了三天才见水，你当时说”要是水敢不来，我就用符咒咒它”，结果刚说完，井水就冒出来了。”
    “那是巧合。”苏清鸢嘴上反驳，嘴角却扬着，“不过说真的，那时候握着你的手，倒不觉得累了。”
    铁壶里的酒又开了，沈青崖再倒酒时，苏清鸢忽然指着远处：“你看！”
    雨幕里，几株野菊从石缝里探出头，花瓣上挂着水珠，却挺得笔直。不远处的竹林，新抽的笋尖顶开了石块，嫩白的笋衣裹着绿意，像是憋着股劲儿要往上窜。
    “你说，它们怕雨吗？”她轻声问。
    “或许怕，但更怕错过这场雨。”沈青崖望着那片野菊，“不下雨，野菊开不了这么艳，笋子也长不高。就像人，总躲着难，反倒长不成自己想要的样子。”
    苏清鸢拿起一块没吃完的桂花糕，掰了半块放进他碗里：“甜的配辣的，试试。”
    糕点的甜混着酒的烈，竟意外地和谐。雨丝斜斜地飘进来，落在碗沿上，晕开一小圈水渍。她忽然想起书架上那本《草木杂记》，“劫中生韧”四个字，此刻忽然有了实感——韧不是硬扛，是像野菊那样，借着雨势扎根，像笋子那样，顶着压力往上钻。
    “明天该去看看南坡的田了，”沈青崖忽然说，“去年种的药草，这场雨过后该除草了。”
    “我跟你一起去。”苏清鸢站起身，檐角的水滴在她发间，像缀了串细碎的珍珠，“顺便看看那棵老槐树，上次台风把枝桠吹断了，不知道抽新芽没。”
    铁壶里的酒还在煮着，雾气缭绕，模糊了两人的身影。雨还没停，但廊下的泥炉暖烘烘的，粗陶碗里的酒冒着热气，远处的野菊和笋尖在雨里悄悄生长。
    沈青崖看着苏清鸢的侧脸，忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样——有雨有晴，有苦有甜，有人一起守着炉火，等檐外的世界，慢慢长出该有的样子。而那些过去的故事，就像炉里的柴，烧尽了，却留下了暖，融在酒里，落在心里，成了往后日子里，敢直面风雨的底气。
    雨丝落在泥炉上，发出细微的声响，像在为这平淡的对话伴奏。书架上的《草木杂记》安安静静的，那页被晕染的墨迹，此刻看来，倒像是幅浑然天成的画了。