那天傍晚，江之旭回到家时，天色已完全暗了下来。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕里，江之阳蜷在沙发角落，手里抱着那本纪念册，目光却没有落在上面，而是望着窗外渐浓的夜色出神。
    听见开门声，他转过头，眼神里有一丝欲言止。
    “哥。”
    江之旭脱下外套挂在玄关，松了松领带，走到沙发边坐下，自然地揉了揉弟弟的头发：“今天和原许上课怎么样？”
    “还好。”江之阳顿了顿，指尖无意识地摩挲着画册的封面，“下午……秋白打电话了。”
    “嗯？”江之旭从果盘里拿起一个苹果，开始慢条斯理地削皮，动作流畅而专注。
    江之阳观察着哥哥的表情，小心地组织语言：“他说……他小叔叔，就是季朝，让我转告你……”他复述得一字不差，包括季秋白那大大咧咧的语气，“”你哥哥有东西在我叔叔那儿，让他有时间，记得来拿。””
    苹果皮在江之旭手中断了一瞬。
    那截削到一半、薄如蝉翼的果皮轻飘飘落在水晶烟灰缸里。
    江之旭的手指几不可察地收紧，指节微微泛白，但只是一瞬。
    他继续着手上的动作，刀锋贴着果肉平稳推进，发出细微的沙沙声。
    他将削好的苹果递给他，用纸巾擦了擦手，起身走向酒柜，轻轻“嗯”了一声。
    “知道了。”
    江之阳捧着那个削得完美无缺的苹果，看着哥哥映在玻璃窗上模糊的侧影。
    他想问那“东西”是什么，想问哥哥会不会去拿，想问季朝到底是谁——可所有问题堵在喉咙口，最终化作一声细微的吞咽。他低下头，咬了一口苹果。很甜，汁水充沛，可他尝不出味道。
    那一夜，江之旭书房里的灯亮到很晚。
    透过门缝，江之阳看见哥哥坐在宽大的书桌后，面前摊开着文件，手里却拿着一张全家福，是很小的时候拍的。他用拇指反复摩挲着，眼神空茫地望着，直到烟灰缸里积起三四枚烟蒂。
    江之阳轻轻合上自己的房门，背靠着门板滑坐到地毯上。
    他抱住膝盖，把脸埋进去。
    哥哥抽烟的次数越来越多了。
    那些缭绕的灰白色烟雾，像是无声的叹息，缠绕着这个家，缠绕着哥哥日渐消瘦的肩膀。
    又过了两个星期。
    晨光透过薄雾洒进卧室时，江之阳已经醒了。他没有立刻起床，而是侧躺着，看阳光如何一点点爬过地板，爬上床沿，最后落在他摊开的手掌心。
    厨房传来煎蛋的滋滋声，江之阳眨了眨眼，忽然意识到，自己已经连续三天没有在半夜惊醒了，早晨醒来时胸口也不再堵着那种沉甸甸的、让人喘不过气的东西。
    他掀开被子下床，赤脚走到窗边。院子里，园丁正在修剪玫瑰丛，剪刀开合发出规律的咔擦声。
    更远些，街道上有早起的学生三三两两地走过，书包甩在肩后，笑声隐约传来。
    世界依旧在运转，以一种和谐，缓慢的节奏。
    早餐桌上，江之旭把涂好果酱的吐司推到他面前，状似随意地说：“阳阳，下周一学校开学。你要去的话……我让原许送你过去？”
    江之阳握着牛奶杯的手顿了顿。
    他抬眼看向哥哥，江之旭的表情很平静，甚至带着一点鼓励和试探，像是在观察一个易碎的瓷娃娃，既希望他能走出这方寸之地，又怕外面的风吹草动会再次将他击垮。
    “好。”江之阳听见自己说，声音比想象中平稳。
    江之旭明显松了口气，嘴角扬起一个真实的笑容：“那今天我们去买点新文具？”
    那是时隔数月后，江之阳第一次踏出家门，不是为了看病或散心，而是为了正常的活动，商场里人来人往，明亮的光线、嘈杂的人声、琳琅满目的商品，起初让他有些眩晕。
    他下意识地往哥哥身边靠了靠，江之旭立刻察觉，伸手揽住他的肩膀，用一个保护的姿态将他半圈在怀里。
    “没事，”江之旭低声说，“慢慢来。”
    他们在文具店待了很久。
    江之阳挑选笔记本、笔、文件夹，动作很慢，很仔细，江之旭耐心地陪着，偶尔给出意见。
    眼眶有些发热，但他没有让眼泪掉下来。他只是抬起头，看向窗外街道上熙攘的人群，阳光正好，梧桐叶开始泛黄。
    这个世界残酷又美丽，夺走了他最重要的，又留下这些微不足道却真实的甜。
    “哥哥。”他忽然开口。
    “嗯？”江之旭从手机邮件中抬起头。
    “我会好好上学。”江之阳说，声音很轻，但很清晰，“我会……慢慢好起来。”
    江之旭看着他，看了很久，久到江之阳以为哥哥会说些什么。然后点了点头，眼睛里有水光一闪而过，快得像是错觉。
    “我知道。”他说，“我们阳阳一直都很勇敢。”

    作者闲话：

    求收藏推荐