床垫因为他的重量微微下陷。
    我强迫自己把注意力放回手机屏幕上，也不知道干点什么，所以习惯性地刷新了一下后台，下意识地寻找那个熟悉的头像和长长的评论。
    然而，没有。
    “鲸鱼”今天居然没有第一时间出现。
    真是稀奇。
    以往我无论多晚更新，他几乎都会在半小时内出现，留下细致用心的评论。
    今天这是怎么了？
    我扯了扯嘴角，试图让自己显得不在。
    没关系，可能有什么事吧，其实我也没有很在意，就是有点点在意而已，每个人都有自己的事情，我能体谅的。
    大概吧。
    可能只是今天恰好没看手机。很正常。我能理解。非常理解。
    ……才怪。
    骗你的，其实我难过死了。
    心底有个小小的声音在尖叫：他是不是腻了？是不是发现别的更好的作者了？是不是觉得我写的东西其实也就那样，乏善可陈，终于懒得敷衍了？
    我被休了？！！
    ……
    说真的，我真的没有很在意，只是今天哪儿哪儿都有点不顺而已，只是下雨没带伞欠前辈一个人情，只是被弟弟甩脸色、冷暴力而已。
    只是肚子里有一股子气不知道往哪里撒而已。
    只是一直以来的精神支柱有事了而已，只是今天没有被肯定到而已。
    其实我一点也不在意。
    只是真没发现自己有这么依赖这份毫无负担的肯定和温暖而已。
    我放下手机，心里乱糟糟的。
    心中默念：我们干这行最忌讳的就是爱上客人……
    哎。
    果然生活只要顺一点，老天爷就要开始给我使绊子了。
    我和林见屿并排躺着，中间隔开半臂宽距离。
    能微弱地听见他并不平稳的呼吸声。
    虽然一直没动，但是可以猜出来他还没睡。
    他到底在想什么？是在为今晚的失控后悔？还是在暗自生气？或者……是在害怕？害怕我真的讨厌他？害怕我因为许明秋而疏远他？
    最后一个念头冒出来，让我自己都觉得荒谬。
    他怎么可能会害怕？
    一直以来，步步紧逼、让人无所适从的人不都是他吗？
    ……
    真的是这样吗？
    我真的一点都不明白吗？
    我真的不明白林见屿是什么意思吗？我明白的。
    如果我真的对感情迟钝，真的那么不在意细节，我应该也写不出文章。
    我自欺欺人真是有一套，明明察觉到了，却只能继续扮演迟钝，选择逃避。
    这条界限，到底该如何守护，才能不让彼此都如此痛苦？
    我悄悄侧过身，我也不知道今晚怎么了，突然很感慨，突然所有情绪都压了上来。
    或许是因为心中那片净土，今日也变得荒芜，我为此感到空虚才造成这样吧。
    异常感性。
    我凝视着林见屿的背影。
    一些我笔下小说里的情节不受控制地浮现出来。
    主角在夜色中凝视爱人的睡颜，内心充满爱怜与眷恋。
    我其实……也是渴望那种亲密无间的感情的吧？
    渴望被人全心全意地爱着，也渴望去爱一个人。
    只是我太害怕了。
    害怕他人对我戴上有色眼镜，害怕失去现有的一切，更害怕自己无法承受那样沉重的感情。
    所以我把自己缩在壳里，假装不需要，假装不在乎。
    我没有什么朋友。
    口口声声说着林见屿有事没事围着我转，但实际上，他阳光开朗受欢迎，有着簇拥着他的朋友。
    而我，才是那个除了他之外，几乎一无所有的人。
    工作和写作几乎占据了我全部的生活。
    我刚实习才没多久，认识许明秋也没多久，和许明秋也只算是关系比普通同事好一点的前辈而已。
    在此之前我的身边除了林见屿，只有“鲸鱼”了。
    如果我们不是兄弟就好了。
    这个念头骤然划过脑海。
    如果我能在阳光下遇见他，如果我们的关系能简单一点……
    狠掐一把自己的手心。
    胡想什么！
    如果不是有这层关系，我和林见屿一定会是两个世界的人，可能一辈子都不会有任何交集。
    现在的生活，已经是我不幸人生中最大的幸运了。
    只是……
    林见屿的这份感情，这份沉重、炽热、让人无所适从的感情……
    我究竟是乐在其中，享受着这种被强烈需要和占有的感觉，还是真的从心底里感到抗拒和恶心？
    我快要不明白了。
    每一次推开他后的自责，每一次看到他失落时的不忍……
    这些复杂的、矛盾的情绪交织在一起，快要将我撕裂。
    我无声地叹了口气，最终还是撑不住，推翻了之前所有自欺欺人的谎言。
    是的，我在意“鲸鱼”的缺席，那让我感到被遗弃的恐慌。
    是的，我一直知道林见屿所有的心思，我故意在装傻，就算互相痛苦。
    是的，我害怕改变，害怕失去，我是个彻头彻尾的胆小鬼，是个混蛋。
    是的，我也曾……对他，产生过那么一丝不可告人的妄念。
    我就是这样一个矛盾、懦弱、又贪心的人。
    我好累啊，如果我不是这样的人，如果我像林见屿一样，一切会不会简单很多？
    我将手抬起临摹他的背影，像是在**。
    如果我知道怎么去好好对待一个人就好了。
    如果我没有一直逃避，那我的情感会不会更加真挚，更加清晰，而不至于到了现在的地步我却想不起曾经让我为之动容的瞬间。
    那些记忆都被刻意封存不愿想起，不愿触碰。
    使这份感情来的缥缈，来的突然。