门后是一个圆形的房间。
    四周墙壁上嵌着十二面镜子，每一面都映出不同的画面。林深走进去，镜子里的画面开始流动——
    第一面：第0号站在镜子前，年轻，眼神坚定。
    第二面：一个女人站在他身边，是林染。她笑着，挽着他的手臂。
    第三面：他们同时走进一扇门。那是进入怪谈的入口。
    第四面：林染消失了。第0号跪在地上，双手撑着地面，肩膀剧烈颤抖。
    第五面：第0号对着镜子伸出手，镜面波动，一个模糊的轮廓浮现——那是镜的雏形。
    第六面：镜从镜中走出，茫然地看着他。
    第七面：第0号走进镜子深处，留她一个人站在原地。
    林深的手攥紧。
    他继续看。
    第八面：一个女人抱着婴儿，站在另一扇门前。是母亲。她把婴儿交给另一个人，自己转身走进门里。
    第九面：婴儿长大，成了孩童。那个收留他的人——是第0号。
    林深的呼吸停了。
    第十面：第0号低头看着那个孩童，眼神复杂。他蹲下来，轻声说：“从今天起，你叫林烨。”
    第十一面：孩童仰头问：“那你呢？”
    第0号沉默了很久，说：“我是你哥。”
    第十二面：孩童笑了。他伸出手，第0号握住。
    画面定格。
    林深站在原地，像被钉在地上。
    那些画面拼在一起，构成一个完整的真相——
    林染是第0号的未婚妻，死在第一个世界。
    镜是第0号用思念创造的投影，用来替代她。
    母亲把婴儿托付给第0号，自己进入第13世界。
    那个婴儿是他自己。
    第0号收养了他，给他起名林烨——用自己的名字。
    然后第0号走进镜子深处，成为观察者。
    他被留在外面，长大，进入怪谈，死了十次。
    第11世界，他终于活过来。
    第12世界，他找到锚点。
    第13世界，他站在这里。
    “哥。”他开口。
    第0号的声音从脑海中响起，很轻：“你都看到了。”
    “为什么不告诉我？”
    “告诉你什么？告诉你你是我收养的？告诉你你妈抛弃了你？告诉你我创造了一个替代品来陪我？”第0号的声音带上了一丝颤抖，“告诉你这些，你能活得更久吗？”
    林深沉默。
    “不能。”第0号自己回答，“你只会更痛苦。你会想为什么被抛弃，为什么死了十次，为什么我要瞒着你。然后你会崩溃，会死。第11世界之前，你死了十次。第十一次，你终于活了。我不想让你再死。”
    林深的喉咙发紧。
    “所以你一直瞒着。”
    “对。”
    “看着我找锚点，看着我迷茫，看着我问”我是谁”，你一直瞒着。”
    “对。”
    林深闭上眼睛。
    他应该愤怒。应该质问。应该质问为什么母亲抛弃他，为什么第0号不告诉他真相，为什么所有人都瞒着他。
    但他睁开眼睛的时候，只问了一句：
    “你疼吗？”
    第0号沉默了。
    很久之后，那个声音才响起，沙哑得像砂纸：
    “疼。”
    林深点头。
    “那就够了。”
    他转身，准备离开这个房间。
    走到门口，他停住。
    最后一面镜子——第十二面——突然亮了。
    画面再次浮现。
    母亲站在一扇门前，背对着他。她慢慢转身，看向镜子这头的他。
    “小深。”她开口。
    林深站住。
    “你看到了多少？”
    “全部。”林深的声音很平。
    母亲的眼睛红了。
    “我对不起你。”
    林深没有接话。
    “我进入怪谈的时候，你才三个月。我没有选择。规则选中了我，我必须进去。我把你托付给他——你哥。他是唯一能保护你的人。”
    “然后呢？”
    “然后我在这里等了很久。等你长大，等你进来，等你走到我面前。”母亲的眼泪流下来，“我想告诉你，你不是被抛弃的。我是没办法。”
    林深看着她。
    那张和他一模一样的脸，此刻满是泪痕。
    “你知道我死了十次吗？”他问。
    母亲的身体震了一下。
    “你知道我看着那些镜子里的自己，一个接一个，全是尸体吗？”
    母亲的手捂住嘴。
    “你知道我忘了你多少次吗？第十八章，二十四面镜子，我丢了二十四段记忆。其中有一段是你。我想不起来你是谁，只能靠照片提醒自己。”
    母亲的眼泪止不住。
    “小深……”
    “我不恨你。”林深打断她，“但我也不知道该怎么原谅你。因为我连恨的感觉都快忘了。”
    母亲怔住。
    林深看着她，很久很久。
    然后他走近一步，伸手——
    轻轻擦掉她脸上的泪。
    “你是我妈。”他说，“我记得这个就够了。”
    母亲的嘴唇颤抖。
    “其他的，慢慢来。”
    他收回手，转身走向门口。
    身后，母亲的声音传来：“小深——”
    他停住，没有回头。
    “我爱你。”她说，“一直爱。只是没办法陪着你。”
    林深沉默了三秒。
    然后他继续往前走。
    门在身后关闭。
    他走进最后一条走廊。
    走廊尽头，有光。
    那是出口。

    作者闲话：

    感谢读者大大的支持