走廊里的日光灯管发出持续的嗡鸣。
    林烨站在原地，盯着苏念脚下的地面。
    空的。
    什么都没有。
    赵桂芳从地下室走出来，顺着林烨的视线看过去，脸色刷地白了。她下意识往后退了一步，后背撞上门框，发出一声闷响。
    “你……你……”她的手指着苏念，指头在抖，“你没有影子？”
    苏念低头看了看自己的脚边，又抬起头，表情平静得像在讨论天气。
    “嗯。”她说，“一直没有。”
    “从什么时候开始？”林烨问。
    苏念想了想：“从我有记忆开始。”
    “你有记忆是什么时候？”
    “第0号写我的时候。”
    林烨深吸一口气。
    他知道现在不是追问的时候——那个自称“草稿”的东西随时可能回来，疗养院里还有不知道多少危险在等着他们。但有些事他必须现在问清楚。
    “你之前说，你在镜子里进进出出，活了四十七年。那你在镜子里的时候，有影子吗？”
    苏念摇头：“镜子里的人都有影子。但我的影子和别人不一样。”
    “怎么不一样？”
    “别人的影子跟着人动。我的影子……”她顿了顿，“我的影子有时候不动。”
    赵桂芳发出一声压抑的惊叫。
    林烨没动，只是继续问：“不动的时候在干什么？”
    “在看我。”
    安静。
    走廊里的日光灯又闪了一下。
    林烨想起一件事——之前在大厅的镜子前，他看见苏念站在自己身边，但没有特别注意她的倒影。现在回想起来，那面巨大的镜子里，似乎真的没有她。
    但他当时被镜子里的五个自己吸引了全部注意力，根本没往那方面想。
    “你为什么现在才告诉我？”林烨问。
    苏念看着他，眼神里有一丝复杂的东西：“因为之前你不需要知道。”
    “现在需要了？”
    “现在你看见了。”她说，“而且——那张纸条。”
    她指了指林烨手里那张发黄的纸。
    “别进来，她还活着。”苏念重复了一遍，“如果”她”是我，那这句话的意思是：我还活着，你别进来找我。但我不在镜子里，我在外面。所以这句话不合理。”
    林烨低头看着那行字。
    “除非……”苏念继续说，“”她”不是我。”
    林烨抬起头。
    苏念的眼睛在昏黄的灯光下显得格外黑，黑得像两面没有反光的镜子。
    “第0号写的不是我一个人。”她说，“他先写了草稿，就是我刚才说被撕掉的那个。然后写了我。但写完我之后，他还写了别的东西吗？我不知道。”
    “日记里没有？”
    “日记是他故意留下来的。他想让后来者看见的东西，才会写进去。他不想让人看见的，就不会写。”
    林烨想起日记里那些撕掉的页。
    那些被撕掉的地方，写的是什么？
    赵桂芳终于缓过一口气，声音还是发颤：“你们能不能别在这儿分析了？不管她是谁，不管那张纸条写什么——我们现在得找个安全的地方！这走廊里随时可能冒出东西来！”
    她说得对。
    林烨把纸条折好塞进口袋，环顾四周。
    他们现在站在通往地下室的楼梯口，左手边是来时的走廊——通往大厅和那面镜子。右手边是一条从未走过的路，更深，更暗，尽头隐约有一扇门。
    “走右边。”林烨说。
    “为什么？”赵桂芳问。
    “左边我们来过。有镜子，有死人，有护士站。右边还没去过。”
    赵桂芳犹豫了两秒，跟了上去。
    苏念走在最后。
    三人沿着走廊前进。越往深处走，日光灯越少，隔很远才有一盏，光线昏黄得像快断气。墙壁上的霉斑越来越厚，有些地方长出了黑色的菌丝，空气中弥漫着一股腐败的甜味。
    走了大约五分钟，走廊到头了。
    一扇门挡在面前。
    不是铁门，是木门。老旧的木门，油漆剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门上没有把手，只有一个圆形的门洞——那种老式门上用来递东西的小窗，盖着一块生锈的铁片。
    门上面钉着一块牌子：
    重症监护区
    非工作人员禁止入内
    ——包括但不限于：医生、护士、病人、访客、以及任何形式的“人”
    赵桂芳读着那块牌子，脸色又白了几分：“”任何形式的”人？什么意思？”
    林烨没回答。
    他伸手去推那扇门。
    门没锁。
    轻轻一推就开了。
    门后是一条更窄的走廊，两侧是一间间病房。每间病房的门上都有一扇小窗，用铁栅栏封着，像监狱。
    空气里那股腐败的甜味更浓了。
    林烨走进去。
    第一间病房，他透过小窗往里看。
    房间里有一张床，床上躺着一个人——或者说，一个“人形”的东西。它盖着白色的床单，从头到脚蒙得严严实实，只露出一个模糊的轮廓。
    床单上有黑色的污渍，从头部的位置渗出来，干涸了很久。
    林烨移开视线，继续往前走。
    第二间，同样的床，同样蒙着床单的人形，同样黑色的污渍。
    第三间、第四间、第五间……
    每一间都一样。
    直到第七间。
    林烨停在第七间病房的窗前。
    里面还是那张床，还是那个蒙着床单的人形。但不一样的是——床边站着一个女人。
    她穿着白色的护士服，背对着门，面朝床上的人形，一动不动。
    林烨的呼吸停了一瞬。
    他慢慢后退，对苏念和赵桂芳做了个噤声的手势。
    但已经晚了。
    那个女人转过头来。
    她的脸——
    没有脸。
    只是一团光滑的皮肤，像刚剥了壳的鸡蛋。眼睛、鼻子、嘴巴的位置全是空的，但那张“脸”正对着林烨的方向，像是在看他。
    赵桂芳发出一声短促的尖叫，转身就跑。
    但她刚跑出两步，就停住了。
    走廊尽头，不知什么时候多了一个人。
    是那个护士。
    她明明刚才还在病房里，现在却站在走廊尽头，那张没有五官的脸对着赵桂芳。
    赵桂芳僵在原地，整个人抖得像筛糠。
    护士慢慢抬起手，朝赵桂芳招了招。
    那个动作——
    很熟悉。
    林烨猛地想起来：这是第10世界里，“妈妈”的动作。
    他来不及多想，一把抓住赵桂芳的手腕，把她往身后拽。
    护士的手停在半空。
    那张没有五官的脸转向林烨。
    然后，一个声音从她“脸”的方向传来，像从很远的地方飘过来：
    “你回来了。”
    林烨的瞳孔一缩。
    那个声音继续说：
    “我等了你很久。第0号。”
    第0号？
    它在叫谁第0号？
    林烨还没来得及反应，身后忽然传来苏念的声音：
    “他不是第0号。他是林烨。”
    护士的脸转向苏念。
    沉默了几秒。
    然后那个声音笑了——如果那可以叫笑的话：
    “我知道。但对他来说，都一样。”
    “因为林烨就是第0号。第0号就是林烨。”
    “只是他自己不记得。”
    林烨的大脑像被雷劈中。
    他想起档案里那句话：该个体为第0号的生物学亲属。关系：兄弟。
    但现在这个护士说：林烨就是第0号。
    谁在说谎？
    还是说——都在说谎？
    苏念的声音在身后响起，很轻：
    “你果然知道。”
    护士的脸转向她，那张空白的脸看不出任何表情，但那个声音里带着一丝笑意：
    “我当然知道。我是他写的第一句话。”
    “第0号的第一句话是：”我叫林烨，我有一个弟弟。””
    “但他写完之后，划掉了。”
    “因为他发现——他没有弟弟。他是独**。”
    “那个弟弟，是他想象出来的。”
    林烨站在原地，像被钉在了地上。
    他想起日记里那句话：“我没有弟弟。”
    原来那不是遗忘。
    是事实。
    那他是谁？
    苏念走到他身边，轻声说：
    “现在你知道我为什么说你是第一个了。”
    “因为你真的是第一个。”
    “第0号就是林烨。林烨就是第0号。”
    “你把自己写成了两个人。”
    “一个是困在镜子里的观察者。一个是——”
    护士接过话：
    “一个是永远在找哥哥的弟弟。”
    那张没有五官的脸凑近林烨，近到能感觉到她“脸”上的空气是冰凉的：
    “你找了四十七年，找了四十七个世界。”
    “每一次你都死掉，每一次你都重来。”
    “因为你不愿意承认——根本没有哥哥。”
    “那个哥哥，是你自己。”
    林烨张了张嘴，想说点什么。
    但他发现自己什么都说不出来。
    他只是想起那面镜子里的五个自己。
    笑的，哭的，面无表情的，对他说话的，还有刚被吸进去的周成。
    六个了。
    如果他真的是第0号——
    那镜子里那些“自己”，到底是什么？
    护士后退一步，那个声音变得柔和了一些：
    “你该进去了。”
    “他在等你。”
    “不是等你救他。”
    “是等你认出他。”
    “认出他就是你。”
    走廊尽头，那间第七号病房的门，自己开了。
    里面那张蒙着床单的床上，有什么东西，正在慢慢坐起来。