春夏交界时，空气似乎都带着一丝沉闷。
    周围的人似乎并不觉得，他们拥挤在一起，嘴里说着什么，一开一合的，他们的脸方语凝记不分明。
    眼睛看着周围，视线所及之处都是大人们膝盖，这时候她已经有六岁了，明白一些事，却也不特别明白。
    方语凝跑到家里唯一的洗衣机前，站着写作业，她不知道发生了什么。为什么这些邻居要跑到她家来，她对这些人一点都不熟，感觉可讨厌了。
    而门外的大人们似乎说着什么“才六岁”
    “离婚”“出轨”之类的字样。方语凝的爷爷奶奶也在外面与他们站在一起，屋里小小的方语凝看着洗衣机上的数学题，怎么也做不出来。
    邻居老太太慢悠悠的走到屋子里来了：“小语啊，还写作业呢！知不知道发生了什么啊！外面可都在说呢。”
    老太脸上挂着一丝笑容，那是幸灾乐祸的样子。方语凝抬头看了一眼老太，并未说话，继续研究她的习题。
    老太见方语凝没反应，也自觉没趣，又慢悠悠的到那一堆人里去了。
    门口有颗大酸枣树，此时叶子不多，显得枝干枯瘦。方语凝也很瘦，不知是天生体弱，还是营养不足，或许两者都有。
    到了晚上，一群人渐渐的散了。爷爷奶奶并未做晚饭，而是争吵了起来。方语凝躲在门后，看着爷爷拿着竹竿，奶奶拿着棕榈扫把，两人对峙着。
    耳边听不到任何话语，仿若处于失真的环境中。爷爷奶奶的嘴巴一张一合，两人争执的动作仿若一场无声黑白电影。
    方语凝已经不知道今天是否吃了晚饭，晚上惊醒了方语凝想要找母亲。奶奶不耐烦的叫她赶快睡觉，明天还要上学。
    方语凝不喜欢学校，她不喜欢面对陌生的地方，周围的事物总是让她无法理解。
    大概六年级时，方语凝在学校寄宿，冬天睡觉很冷。薄薄的被子仿佛留不住任何温度。寒冷进入骨髓，年少的她尚且不知道，这种寒冷的感觉将会伴随她的一生。
    又是一年到头，大雪覆盖了田野。虽是新年，可爷爷奶奶又不知怎么吵架了。方语凝小小的内心惶恐不安，她想让他们快点和好，又不知道怎么做。只能笨拙的学电视剧里的样子去讨他们开心，效果甚微，爷爷奶奶脸上的表情是那么的无动于衷。
    “爷爷吃糍粑吧？奶奶怎么还不回来啊？”方语凝看着眼前的火堆，内心的不安如同火苗般上下跳动。
    “小孩子不要管大人的事。”爷爷说了这句话就仿佛一个失语人一般，再也不说话了。
    方语凝不知道怎么面对大人的沉默。她跑了出去，外面冰天雪地的，家里的狸花猫跑了出来，在地上留下一串串的梅花印。
    “**你怎么跑出来了，外面好冷。”方语凝穿着单薄的棉袄，小猫皮毛倒是光滑。“喵喵喵～”小猫跑来跑去，偶尔还蹭一下小方语凝。
    方语凝最喜欢小猫了，家里从小养猫，虽然是爷爷奶奶为了抓老鼠才养的，可是**陪伴了她好久，几乎有小猫的人生一般长。
    这一年的雪格外的大，学校放了假。方语凝喜欢一个人在家里坐在火炉边写作业，这是她少有的安心时刻。
    爷爷奶奶总是做自己的事，不管是农活家务，又或者是出去挣钱，去邻居家聊天。方语凝一向不喜欢去邻居家，她觉得他们老是想要赶走她，因为他们不喜欢别人家的小孩子。
    家里养的小羊摔倒在了沟里，爷爷奶奶在家招待过来的亲戚。方语凝赶忙跑回去，小羊“咩咩”叫的凄惨，她到了屋子里。男男女女的大人们都看了过来，方语凝气喘吁吁的，赶忙说：“小羊掉到沟里了，快去把它救起来吧！”
    周围的大人都盯着她，没有一个人出声。刚才那么热闹的氛围仿佛一扫而空了，没有回应。
    爷爷奶奶不急不缓的走到了田野里，方语凝却心急如焚，他们不在乎小羊，不在乎生命。或者说，只在乎自己的，除自己之外，其他一切仿若死物。
    她喜欢看书。家里有许多菜谱，那是父亲的，大概有七八十本，没事的时候她会从柜子里翻出来看。里面有许多美味可口的菜肴图片，还有雕龙画凤的水果。
    奶奶的柜子上则是被她翻出来一本积了许多灰的圣经，小小的她并不能看懂，却还是一页一页的翻着，书里的文字，她不能理解。
    方语凝跑到桌子前，她并不会弹琴，不过这并不妨碍她在琴上胡乱的弹奏，或播放音乐。
    表妹比方语凝小两岁。两人一起时，总会听着音乐胡乱起舞，旋转的天花板在眼前略过，昏黄的灯光恍若让人来到了世界尽头。
    三四月之际，柳絮纷飞。柳花如死去的毛毛虫一般，落在地上。
    一个小女孩蹦蹦跳跳的，正放学了。门前开了一树的梨花，地上雪白一片。
    梨花树下栓着个大黄狗，可是非常瘦弱。方语凝放学了有时候会跑过去摸摸小狗，不知为什么，她觉得狗似乎有些不舒服，总是焦躁的走来走去。
    想了想，她找到屋子里的爷爷。不知道爷爷正在干什么，她不懂。
    “爷爷，狗好像有些不舒服，我感觉应该去看看。”方语凝怯怯的说道。
    爷爷似乎同意了。来到梨花树下，乍暖还寒之际，温度却并不让人舒适。
    两人看了一会儿子狗，小方语凝仔细的观察：“狗的脖子上怎么勒出了一条血痕？”
    爷爷把狗脖子上的绳子解下来，果然一道深深的血痕，可见不是一日两日造成的，年岁之久，已经不知道了。
    爷爷摸了摸狗头，似乎知道它时日不多，转身离开了。方语凝看着狗狗，它跑了出去，在外面转了好久，最后它回家了，躺在屋檐下，眼睛一眨不眨的望着天空。
    方语凝蹲了下来，看着狗狗。狗的毛毛并不柔顺，显得十分粗糙。
    它的鼻子湿润，口中喘着气，方语凝摸摸它的头。最后，她看见大黄狗留下了两行泪，然后就断了气。