“唉，他都盯了这盒子快一下午了，是打不开吗？”
    路易嘴里叼着一个苹果，用胳膊撞了一下陈宇，脸上写满了看不懂。
    “你到现在还是单身狗，真得是很符合你了，”陈宇拍开他的胳膊，语气里的嫌弃根本掩饰不住，“他不是不打开，是舍不得打开。”
    王浩恰好从门外进来，听到这句话凑了过来，一起看正坐在桌前对着盒子发呆的周曜辰，“舍不得？”他压低声音，“我觉得他是不敢，怕自己泪崩。”
    书桌前的周曜辰沉浸在自己的思绪里，对好友的窃窃私语恍若未闻。
    他的指尖无意识地摩挲着盒子的表面，手上的木纹触感将他拉回到几个小时之前——登机前，林疏望那将他近乎刻进骨子里的拥抱，进入闸口后背对着他挥手的身影，以及那句在他耳边几乎无声地“等我。”
    那一刻，他的心跳如擂鼓却又瞬间熄火，所有的情绪都随着行李箱轮子不断滚动前进，他的掌心几乎被指甲掐出血痕，才故作平静地说出那句“我会等你。”
    转身离开机场大厅的时候，他眼角的泪水才敢滑落，只是还没到下巴，就被他重重地擦去了。
    思绪回笼，手下的木盒似乎还带着离别时两人紧握又分离的温度差。
    周曜辰闭了闭眼睛，深呼吸几次之后，才缓缓地打开木盒。
    盒子里的东西很简单，一封信和一个礼盒。
    他将信放在一旁，拿出了里面的小礼盒。
    随着丝带、包装纸被层层打开，终于露出了礼物的庐山真面目——一块手表，静静地躺在黑色的绒布上。
    看着像是卡西欧的那款太阳能手表，银色的不锈钢表带搭配深邃的黑色表盘，立体时标和镂空指针在蓝宝石水晶玻璃的表镜下看得一清二楚，极具设计感，看起来非常得硬核、帅气。
    周曜辰轻轻地拿起手表，指尖能清楚地感受到金属的凉感，他将袖子往上拉高了几公分，露出手腕的位置，随后将手表戴到手上，扣好表带，尺寸刚刚好，黑色的表盘和他有些小麦色的皮肤此刻竟无比融洽，看起来非常适合。
    他盯着表盘，看指针走过一圈，才缓缓拿起那封信，心里除了有些酸涩，还有些惊讶，惊讶于这个依赖网络交流的时代，林疏望居然给他手写了一封信。
    他小心翼翼地打开信封，展开信纸，纸上的字迹清隽凌厉，一如林疏望本人。
    「周曜辰：
    展信佳。
    当你打开这封信的时候，我大概正处于三万英尺高的飞机上，时差已经开始存在于我们之间，这无法更改。
    所以，我送你这块手表。
    它是一款搭载了太阳能动力和蓝牙连接技术的智能石英表，它在任何光源下都可以充电，无需担心它的续航能力，另外它连接蓝牙后可以通过手机app自动校对时间，极致省心，绝对精准是我选择它的原因。
    我希望你能知道，无论我的物理位置如何改变，无论我的时区是白天还是黑夜，哪怕有时差，但我们的“现在”，至少在时间这个维度上，都能被这块表强制统一。
    我知道这听起来也许是冷冰冰的，可是，周曜辰，在面对你时，我总是会非常笨拙地用我的方式去处理问题。我无法更改距离，调整时差，但我想拼尽全力给你一个恒定的“参数”。
    诚然，异国恋会有很多困难——孤独感、时差、距离、忙碌、无法触及的无力感……这些我都预想过。我无法保证我们不会吵架，不会因为时差问题和距离而感到疲惫，但我能明确的给你一个回复：你是我在这所有变量中，唯一不会改变的“恒定值”，我的情感需求、时间规划、生活重心都会以你为原点。
    你可以随时给我打电话，不用考虑我这边是几点，如果手机静音错过后，我会第一时间给你回复；你可以向我分享你的喜怒哀乐，天上的云、食堂的饭菜、每天的心情、穿搭，哪怕一句无关紧要的抱怨都可以，我可能会无法及时回复，但你所发的每一条讯息都会在被我记录在时间里。
    所以请你毫无保留地向我展示你的生活，哪怕作为一个读者。
    也请你在我不在的这段日子，好好吃饭，好好休息，保重身体，另外我给你的邮箱发了一份健康运动指南，是咨询了专业人士的，请务必查看。
    我在地球的另一边，会一切都好、顺利，请不要为我担心。
    请期待我们下一次的见面，或早、或晚，但一定会到来。
    林疏望」
    信里没有过于华丽的辞藻，也没有煽情的话语，却还是让周曜辰的眼睛发酸。
    一滴、两滴，慢慢得，纸上空白的地方晕开了水迹。
    周曜辰抬起手腕，看向表盘，他的视线已然有些模糊，随后他缓慢地将耳朵贴在手表上，“滴答滴答”的声音传入耳朵，那声音像“心跳”，也像远方传来的回应。
    “林疏望，我会的，”他喃喃自语，“我会好好吃饭，好好休息，好好学习，等着你回来。”
    另一边，三人看着他不再对着盒子发呆，而是低头看着手表，脸上泪痕未干，嘴角却弯起弧度，心里齐齐松了一口气。
    窗外的夜色渐渐暗了下来，周曜辰看向窗外，目光游离。
    等待依旧继续着，只是这一次的等待，他多了一分跨越时区、沉稳坚定的底气。