朝堂上的空气已经凝滞了大半个月。
    太子废了，徐延年死了，平沙被一个和亲公主坐上了王位，七皇子带着一身伤从北境回来。
    宋维康的身体一日比一日差。
    他不再上朝了，早朝改成了隔三日一次，再由他过目批红。
    宫里的太医进进出出，煎药的炉子日夜不熄，御书房里那股甜腻的蜜水味和药渣的苦味混在一起，连路过的内侍都忍不住要快走几步。
    宋星慈在养伤的那些天里，闭门谢客。
    七皇子府的大门落了锁，连日常采买都走侧门。
    外人看来，是这位皇子伤得不轻需要静养。
    但淮宴每天夜里都会从后门出去，带着一封封密信，送往北境，送往临渊关。
    贺闻朝的回信来得很快。字迹潦草，干脆利落：「准备好了。你那边什么时候动手，我这边随时可以动。」
    宋星慈把信烧了，然后去看了一眼墙上的舆图。
    临渊关到京城，快马加鞭，最快八日。
    三月廿七，夜里起了风。
    宋维康那晚咳得厉害，咳出了血，高德海守在榻边一整夜没合眼。
    第二天早晨，宫中传出消息：陛下龙体欠安，罢朝三日。
    宋星慈动身了。
    她只带了三百人。
    三百人从七皇子府的后门悄无声息地摸出来，在夜色中分成三路，一路直奔宫门，一路绕向禁军大营，一路直取御书房。
    淮宴带着其中一路，宋星慈自己带着主力。
    宫门的守卫换了。
    原本值守的禁军校尉在今早被临时调走，换上了前日才从北境回来的“换防”士兵。
    这些人穿着禁军的甲胄，面庞晒得黝黑。门在宋星慈到之前就已经开了，像是有人在里面等着她。
    她走进去时，靴子踏过宫门下的青石板，发出清脆的声响。
    远处有号角声响起，是淮宴那边得手了的信号。
    御书房里灯火通明。
    宋星慈推门进去时，宋维康正斜靠在榻上，手里端着一碗药，像是刚准备喝。
    他听见动静抬起头，看见来人的那一刻，碗从手里滑落下来，砸在地毯上，药汁洇开一片深褐色的渍迹。
    “你……”他的声音像是从嗓子深处刮出来的，嘶哑而干涩，“你怎么进来的？”
    “走进来的。”宋星慈站在他面前，没有行礼。
    她穿着一身暗色的骑装，头发束得高高的，腰间挂着一把短剑，剑鞘上还带着城外夜里的凉气。
    宋维康盯着她看了好一会儿，目光从她的脸移到她的身形，像是一寸一寸地在辨认什么。
    他忽然瞪大了眼睛，嘴唇开始发抖：“你——你不是——”
    “我是。”宋星慈平静地说，“一直都是。”
    宋维康像是被什么东西砸中了胸口，整个人往后缩了一下，背脊撞在引枕上，发出一声闷响。
    他张着嘴，却发不出声音，过了好一会儿才挤出来：“你……你骗了朕……你骗了所有人……”
    “是。”宋星慈没有否认，“我骗了您，骗了太子，骗了满朝文武。我活了二十年，没有一天做过我自己。”
    她向前走了一步，站在榻边，低头看着那个曾经高高在上，如今却只剩下一把枯骨似的身体和一双浑浊眼睛的老人。
    “您当年把我娘打入冷宫的时候，她才刚生下我三天。”宋星慈的声音不高，“您说宫女所出，不配入玉牒。后来我母妃死了，直到我七岁那年，您才想起来您还有这么一个儿子。您把我从冷宫里提出来，塞进淑贵妃的宫里，没有问过我一句想不想。”
    宋维康的手在发抖，他想要去够榻边案上的什么东西，可能是铃铛，可能是刀，但他的手已经抖得不像样子，什么也够不着。
    “您不需要知道我是不是女子，”宋星慈说，“您只需要有一个看起来不会争不会抢，不会给您添麻烦的儿子，来彰显您的宽宏大量就够了。我演了这么多年，演得很好，不是吗？”
    她俯下身，与宋维康平视。火光在她眼底跳动，映出一片清冽的光。
    “但现在，”她说，“我不想演了。”
    她直起身，转过身去，走到门口时停顿了一下，没有回头。
    “您自己选吧。您是九五之尊，应当有体面一些的死法。”
    身后的榻上传来一阵急促而破碎的喘息声，像是有人想要喊什么却发不出完整的音节。
    然后是一声沉闷的响动，像是重物从榻上滚落，砸在地毯上。
    宋星慈没有回头。
    她走出御书房时，夜风从廊下灌过来，吹得她衣袍猎猎作响。
    远处宫门方向传来整齐的脚步声，是淮宴带着人正在收尾。
    天边泛起了极淡的青色。
    三月廿八，天将明未明时，宫中传出消息：皇帝驾崩了。
    同日卯时，七皇子宋星慈身着素服，持先帝遗诏召集群臣于太极殿前，宣布即皇帝位。
    遗诏上的字迹是先帝的笔迹，内容大意是“朕身体不济，太子废后储位空悬，皇七子星慈仁德兼备，堪当大任，特传位于七皇子”。
    满朝文武看着那份遗诏，没有人敢问它是从哪里来的。
    宋星慈坐在龙椅上，穿着那身素服，没有戴冠。
    贺闻朝立于龙椅旁，守着她。
    她看着底下站着的文武百官，看着那些或惊疑或顺从或低垂的目光，沉默了片刻，然后开口：
    “有件事，朕要告诉诸位。”
    她站起来，取下发簪。
    乌黑的发丝散落下来，铺在素服的肩头。
    底下响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。
    宋星慈没有理会，只是平静地扫过众人：“朕是女子。朕只想告诉诸位，朕登上这个位置，不是靠男子的身份，而是靠带兵平复边境大乱，是靠平日先生教的治国之策。”
    “诸位大可指着朕的鼻子，说朕大逆不道，弑父夺位，但这只是朕走到如今这一步的手段。”
    大殿里死一般的寂静。
    然后有人扑通一声跪了下来，紧跟着第二个，第三个。
    但也有几道目光带着惊怒和不甘，从人群中射出来。
    宋星慈看见了。
    贺闻朝蹙眉，向前半步，佩刀出鞘，瞥了宋星慈一眼。
    宋星慈只是伸出手，示意贺闻朝别冲动，贺闻朝将刀收回鞘中。
    她没有移开目光，只是声音放低了一些，却更稳了：“不服的，大可以站出来，择良木而栖。”
    没有人站出来。
    那几道目光在沉默中慢慢低了下去，像是终于明白，此刻坐在龙椅上的这个人，已经没有什么能够阻挡她了。
    散朝时，宋星慈走在最后。
    她走下那长长的台阶时，日光正从云层后面透出来，照在汉白玉的栏杆上，反出一片刺目的白光。
    她站在台阶中央停了一下，抬手挡住眼前的光，眯着眼看向远处宫门的方向。
    江予若站在宫门外面，穿着一身平沙的服饰，怀里捧着一件厚氅，像是专门来等她的。
    她看见宋星慈走出来，小跑着迎上前，将那件厚氅递过去，什么都没问，只是说了一句：“起风了，披上。”
    宋星慈低头看了看那件厚氅，接过来披在肩上，然后侧过头，朝她笑了一下。
    “走吧。”她说。