急诊大厅的灯是冷白色的，照得人脸上没什么血色。
    江遇把黎明放在候诊椅上，转身去挂号、填单、刷卡，动作很快，没有一句废话。
    他回来的时候，手里拿着一杯热奶茶，是自助机里接的。
    “先暖一下手。”
    黎明接过来，指尖碰到杯壁的瞬间，那股暖意从掌心一路往上渗。
    江遇在他旁边坐下来，两个人中间隔着半个拳头的距离，谁也没有刻意靠近，也没有躲开。
    窗外的雨小了一些，滴滴答答的，像在替那些说不出口的话打节拍。
    黎明的右脚搁在另一张椅子上，又酸又涨，但因为有人在旁边陪着，那股疼好像也没那么难熬了。
    他低头喝了一口奶茶，甜的暖的，顺着喉咙滑进胃里。
    他侧过头看了一眼江遇，对方正低头看手机，大概是查骨折后的注意事项，屏幕的光映在他脸上，把那道还没干的泪痕照得清清楚楚。
    黎明伸手，用拇指轻轻擦掉了他眼角最后一点湿意。
    江遇抬起头，两个人对视了一瞬，都在对方眼里看见了自己。
    然后黎明收回手，把奶茶往江遇那边递了递。
    “你也喝一口。”
    江遇愣了一下，然后接过去，低头抿了一口。他把杯子递回来的时候，杯沿上多了一小圈他自己的唇印，和黎明喝过的地方叠在一起，像两片叶子落在同一片水面上。
    急诊的叫号屏跳了两下，终于轮到黎明。
    “哥，小心点要站起来了。”
    “知道，我又不是小孩子。”
    江遇扶着他站起来，黎明右脚刚沾地就疼得往回收，整个人往下坠了一下。
    江遇眼疾手快，胳膊用力，把他大半重量接了过去。
    “哥，要不我还是背你吧。”
    “用不着，几步路的事。”
    江遇看着黎明倔强的样子，不说话了。
    走廊不长，但每一步都走得慢。
    诊室里比走廊暖和一点，医生戴着口罩，抬眼看了他们一下，指指检查床：“坐上去，腿放平。”
    江遇把他扶上去，弯下腰把他的裤脚往上卷。
    动作已经很熟练了，像做了很多次一样。黎明看着他低头的样子，想说“我自己来”，话到嘴边又咽回去了。
    医生走过来，伸手在他脚踝上按了两下。力道不大，但黎明还是倒抽一口气。江遇在一旁看着，满脸担忧和心疼。
    “这儿疼？”医生问。
    “疼……”
    “这儿呢？”
    “……也疼。”
    医生松开手，坐回桌前，在电脑上敲了几行字：“去拍个片子。”
    他把单子递过来，江遇伸手接住，低头看了一眼，说：“好。”
    “哥，你现在这等一下，我刚刚看见那边有轮椅。”
    “好。”
    听到黎明回应，江遇说完就急匆匆出去了。
    黎明看着他的背影，
    几分钟后，江遇推着轮椅回来了。
    “哥，我们去拍片子吧。”
    黎明看着对自己如此认真的人，鼻尖还是会不自觉酸涩。
    是我太感性了吗？今天的我到底怎么了？
    黎明有了一瞬间的恍惚。他总觉得自己不应该依赖任何人，这样可以减少伤害，可是现在他该怎么办。
    为什么我和他要再次相遇，他到底是来拯救我的，还是来毁灭我的。
    “哥？”
    江遇看着黎明眼神失焦的那一刻慌了神。
    黎明眼神对焦时看到了江遇急切的神情。
    ……
    他笑了。
    果然，我到底在胡思乱想些什么呢。
    他抬手用力揉了揉江遇略有湿意的头发，看着被自己揉乱的作品，心里那些不愉快顿时烟消云散。
    “我们去拍片子吧。”
    拍片子流程不长，很快就结束了。
    门开后，江遇走进来扶黎明下床。
    黎明看见他，想和他说话，就见对方弯下腰，给自己把鞋重新穿好，然后推着他往走廊边走。
    黎明看着他不说话的样子有点郁闷，还在想是不是自己哪里太过分了。
    “哥，紧张吗？”
    江遇突然开口，打断了黎明的回忆。
    “还会说话呢。”
    刚刚怎么不见你开口。
    “就是……我有点紧张。”
    他推得不快，就好像是为这句话来铺垫的。
    黎明低头看了一眼自己的脚踝，肿得更厉害了，青紫色从骨节往外蔓延，像一块正在扩散的污渍。
    “江遇。”
    “嗯？”
    “要是真骨折了怎么办。”
    江遇没有马上回答。他抬手捏了捏对方的耳垂，开口：“那就住院啊。”
    “我妈那边要怎么交代呢。”
    “哥，别担心，没事的。”
    江遇说完这句话后，顺手整理了下黎明的领口时，手腕上的疤痕裸露了出来。
    黎明瞥见了，和之前远距离看见的完全不一样，近看更加让人不忍直视。
    整个疤痕是愈合后在皮肤表面是凸出来的一个状态，让人很难想象到底割了多深。
    “那你母亲呢。”
    江遇停顿了一下，轮椅在走廊中间微微一顿，然后继续往前走了：“哥，什么意思？”
    “字面意思。”
    黎明微微低下头，看着自己的手搁在膝盖上相互交错。
    江遇看着黎明这样，也明白是什么意思。
    “哥，我不确定是不是到了该说的时候。”
    黎明没接话，他听出了江遇话里的退缩。他微微侧头轻蹭着江遇握在杆子上的手背。
    “我想多了解了解你。”
    ……
    ……
    片子出来了。
    医生举着片子在灯箱前看了一眼，道：“内外踝都有裂纹，不算严重，但得住院。你这个位置不好好固定，以后走路容易习惯性扭伤。”
    “住多久。”黎明问。
    “先观察两三天，看恢复情况。”
    医生说完将一袋裹着毛巾的冰袋轻轻敷在黎明肿胀的脚踝。
    脚踝肿胀处传来一阵刺痛、发紧，这让黎明顿时倒吸了一口凉气。
    真TM疼……
    随着冰块的移动，疼痛加剧，黎明下意识抓住江遇的衣角。
    江遇心疼的一只手臂环抱着黎明肩膀，轻轻拍打，给予安慰。
    过去了几分钟，脚踝处的痛感才慢慢减轻。
    等黎明好转后，江遇才向医生开口：“住院手续在几楼办？”
    “一楼。”
    他没有再多问，缓缓将人小心翼翼移到轮椅，推着黎明出了诊室。
    电梯里没什么人，楼层指示屏上的数字一格一格往上跳。
    黎明坐着轮椅，看着他的侧脸——他正低头看手机，像是在查什么东西，屏幕的光把他下巴的轮廓照得很清楚。
    电梯到了。
    江遇订的单人间，填表的时候他低头写得很认真，笔尖在纸面上划出沙沙的声音。
    黎明坐在旁边的轮椅上，看着他低头的样子，忽然觉得好像从来没见他这么认真过。
    护士带他们到病房，把门卡递过来，说了一些注意事项：今晚不能吃东西，明早抽血，有事按铃。
    江遇把每一条都记了下来。
    等护士走了，病房安静下来，江遇把窗帘拉开了一半，窗外能看到一小段湿漉漉的路面，路灯的光落在上面，像一层薄薄的油。
    他把椅子从角落拖过来，在床边坐下，不近不远，刚好是那种“如果你需要我，一伸手就能够到”的距离。
    他开口说：“哥，关于我的母亲……”
    江遇坐在床边，牵起黎明的手。
    “她在我八岁时就去世了，我父母是家族联姻……”
    九年前。
    江家里世世代代都在做同一个生意。当时林氏集团正在走下坡路，联姻是为了保住最后那点东西。
    她嫁进来的时候才二十出头，对未来的婚姻还是抱有期待。
    婚礼那天，她笑得很拘谨。江家长子站在她旁边，从头到尾没有看她一眼。
    婚后第一个月，她发现他从来不和她一起吃饭。他在公司应酬，或者一个人待在书房。
    在婚后的半年里，林氏集团破产了，因为董事长借高利贷最后无力偿还。但他没有离婚，还帮她还了所有债务。
    她问他为什么，他从不回答原因。
    因为这件事她开始主动问他吃什么，他却说随便。
    她开始学做菜，但他碰都不碰，有一次她夹了一筷子放进他碗里，他看了那筷子菜一眼，然后把碗推开了。
    那之后她再也没有给他夹过菜。她开始习惯一个人吃饭，一张大桌子，对面是空的。
    后来她把自己那份也挪到了茶几上，因为桌子太大了，一个人坐着会觉得冷。
    她不再问他回不回来吃饭，因为她知道答案。她开始等他回来，等他哪怕说一句话。但他回来的时候，永远在接电话，或者在看文件。
    她站在客厅门口，他经过她身边，肩膀擦过，没有任何停顿。
    他出门的时候从不告诉她去哪，回来的时候也不会解释。
    她说：“你去哪了？”
    他说：“有事。”
    她说：“什么事？”
    他说：“跟你没关系。”
    她不再问了。
    但她开始记他的车钥匙的位置，看他回来的时候身上的味道，有没有多一个烟头。她什么都没查到。
    但她知道自己已经完了。
    江遇八岁那年，发现母亲开始和一个不存在的人说话。
    她站在厨房里，手里拿着菜刀，面前没有人，但她在笑，说：“我知道，我知道，我会小心的。”
    他站在门口，她转过头看见他，愣了一下，然后把菜刀放下了，说：“你怎么在这。”
    他没有回答静静的注视着她，她害怕了，跑回自己房间，把门关上。
    那年秋天，她开始被锁在房间里。
    他请了一个护工，说“照顾太太”，其实是看着她。
    她不再被允许一个人待着，窗帘被拉上，窗户被锁死。
    她开始不穿鞋在屋里走来走去，脚底板磨出血，她也不停下来。
    护工给她穿鞋，她就踢掉。
    护工叫了家主来，他站在客厅门口，面无表情地看着她。她停下脚步，像一只被射中的鸟，然后慢慢蹲下来，抱住了自己的膝盖，不动了。
    他走过去，把拖鞋放在她脚边，说：“穿上。”她不动，他就蹲下来，把她的脚抬起来，把鞋套上去。
    他的动作很平静，像在给一个不听话的孩子穿鞋。
    她全程没有看他，也没有挣扎。
    那天江遇放学回家，客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，穿那件白色毛衣。
    她笑着叫他过去，让他坐在她旁边。她的声音很轻，像怕吵醒什么。
    她说：“小遇，妈妈累了。你愿意陪妈妈一起走吗？”
    他没听懂，点了点头。
    她笑了，把他抱进怀里，抱得很紧。
    然后她拿出那把水果刀。深深割进自己手腕，血涌出来，热热的，溅到他脸上。他吓哭了，她像没听见一样。
    血越来越多，她的脸色越来越白，她松开他，用沾满血的手握住他的手腕，划了下去。
    她的力气已经很小了，但刀还是切进了皮肤，很深。
    血顺着他的手流下来，滴在白色毛衣上，和她的是同一片颜色。那之后的事他就记不太清了，只记得自己躺在她旁边，她的呼吸越来越轻，越来越远。他在黑暗中一直醒着，直到天完全黑了。
    母亲的白色毛衣一起被鲜血染成了红色。