梯子刚收回来，金属部件磕碰的余音似乎还在耳边，舷边海风冷冽。突然，船上广播“刺啦”一声响起，紧接着是三副清晰、平稳但不容置疑的指令，在晨雾和港口背景噪音中回荡：“甲板部甲板部，前后准备，左舷靠，右舷带拖轮，左舷靠，右舷带拖轮……”
    命令简洁，信息量却巨大。左舷靠——我们的船身将左侧贴向码头；右舷带拖轮——右侧需要拖轮协助顶推或制动。前后甲板都要立刻进入战备状态。
    站在我旁边的水头啐了一口带咸味的唾沫，说了句：“咋这么快！”他大概以为引水员刚上驾驶台，总得熟悉一下情况、沟通几句，没想到指令来得如此迅疾。他迅速按下对讲机回应：“船头收到！”“船尾收到！”（后一句大概是向船尾的弟兄确认）。
    他转向我，语速极快：“你去船尾等他们来吧，带缆……”话没说完，他自己顿住了。
    我几乎是同时开口：“不对呀，我现在跟你在船头了啊！？你忘了？”凌晨放引水梯时，我就是跟他一组在船头准备的。
    水头猛地一拍自己脑门，发出“啪”的一声，脸上露出恍然和一丝自嘲：“是给忘了，你瞧我这记性！”紧张和困倦让老水手也难免有瞬间的恍惚。“行，那正好，然后，我和水头就去船头，准备带缆了。”
    我们俩立刻小跑着赶往船头最前端的带缆作业区。天色又亮了一些，码头的轮廓、巨大的橡胶护舷、以及系缆桩都已经清晰可见。
    船正在引水员的指挥下，以极其缓慢的速度向码头平移靠近，庞大的船体带起低沉的水声。风似乎小了些，但空气更紧绷了。
    船头甲板上，盘放整齐的粗大缆绳（头缆、倒缆、横缆等）早已就位，巨大的电动（或液压）缆车也处于待机状态，发出低沉的嗡鸣。
    大副下来的慢，他需要从驾驶台下来，再穿过长长的甲板。我和水头两个人慢慢带，按照标准程序，先准备撇缆（将细而轻的引缆抛到码头上），然后通过引缆将沉重的钢丝缆或纤维缆拖过去。
    我们配合默契。水头经验老道，看准距离和角度，将撇缆绳盘在手里，抡圆了胳膊——“嗖”的一声，撇缆头带着绳索划出一道弧线，准确地飞越渐渐缩小的水隙，落在码头工人脚边。码头工人迅速捡起，将我们递过去的引缆末端固定在系缆桩上。
    “慢车，绞！”水头通过对讲机向驾驶台报告，同时操控缆车。沉重的钢丝缆开始“嘎吱嘎吱”地绷紧，拖着巨大的船体缓缓靠向码头。一根，两根……我们根据指令，依次带上头缆、前倒缆、前横缆。船尾那边也在同步进行。
    等大副一来，匆匆赶到船头时，我们已经把六根缆绳（船头通常的配置）都给带完了。缆绳紧绷如弓弦，深深嵌入巨大的系缆桩，将庞大的船首牢牢“拴”在了码头边。大副快速检查了一遍缆绳的受力、摩擦部位和出缆角度，点了点头：“可以，系固好。准备右舷，拖轮马上到。”
    船头暂时稳住。接着就去带拖轮。我们转移到右舷。与码头那边的开阔不同，这小过道就这么窄，是船体与上层建筑之间的一个狭窄通道，仅容一两人并排通行。
    拖轮已经就位，像一只强壮而驯顺的铁牛，紧紧贴靠着我们高耸的右舷船壳，它的橡胶碰垫被挤压得变形。
    带拖轮用的是专门更细更轻但结实的小引缆。水头看准位置，小引缆扔下去，准确地垂到拖轮甲板上。拖轮上的水手动作麻利，等拖轮上的水手把引缆绑在他们的粗缆绳上面之后，朝我们竖起大拇指。
    接下来是最费劲的环节。我们需要把拖轮那根更粗、更重的主拖缆（或顶推缆）通过这根细引缆，从下面拖上来，固定在我们的带缆桩上。狭窄的过道里，大型机械不便施展，我这边只能我和水头两个人一起拉。
    “一、二、三——走！”水头低吼一声。我们俩扎稳马步，双手抓住湿冷沉重的引缆，用尽全身力气向后拽。缆绳摩擦着舷墙，发出“吱嘎”的**，带着下方拖轮主缆的重量，一寸一寸地被提上来。手臂、腰背的肌肉瞬间绷紧，额头上青筋暴起，汗水立刻冒了出来。空气里是海腥味、铁锈味和我们粗重的喘息声。
    大副在一旁看着，他没有上来帮忙——并非偷懒，而是他的职责是指挥和监控全局。他紧盯着缆绳的状态、拖轮的位置、以及船体与码头之间的距离，不时通过对讲机与驾驶台和拖轮沟通。
    “慢点……稳着点……好，继续拉！”大副的声音冷静地传来。
    终于，粗大的拖轮主缆头被我们合力拉过了舷墙，水头迅速用制索器临时固定，然后将缆绳眼环套进我们船右舷专用的强力带缆桩上，插上大号卸扣，拧紧保险销。
    “固定好了！”水头喘着粗气报告，脸色通红。
    大副立刻对着对讲机说：“驾驶台，右舷头拖轮带好！”
    “收到。拖轮，微速顶推。”驾驶台指令传来。
    下方的拖轮发出一阵低沉的轰鸣，缓缓加力。我们能感觉到巨大的船体在拖轮的顶推下，发生着极其细微但确实存在的移动和调整，与码头贴合得更紧密、更平稳。
    狭窄过道里的短暂角力结束。我和水头松开手，手指都有些颤抖，互相看了看，都从对方脸上看到了疲惫和一丝完成任务的放松。
    晨光此刻已完全照亮了码头，新的一天，在绷紧的缆绳和拖轮的轰鸣中，正式开始了。靠泊尚未完全结束，但最紧张、最费力的部分，已经在我们汗流浃背的拉扯中，被扎实地固定在了林查班港的晨曦里。
    庞大的船体在引水员精妙的操纵和拖轮耐心的顶推下，继续以肉眼几乎难以察觉的速度，一点点靠近岸边。
    清晨的港口光线澄澈，能清晰看到码头水泥面的纹理、橡胶护舷上的磨损痕迹，以及系缆桩被无数次摩擦留下的光滑凹陷。
    与船上紧绷的节奏形成鲜明对比的是，码头上的工人们似乎早已见惯这种巨物靠岸的场景，他们三五成群，都在漫无目的的聊天，夹杂着当地语言的谈笑声随风隐约飘来；有的在玩手机，屏幕的光在晨光里泛着冷色；有的在喝水吃早饭，捧着简易的餐盒或水杯，姿态放松。他们像一群等待演出开场的观众，只不过这场“演出”他们已看过无数遍。