一觉醒来，意识像是从深海中艰难地浮起，眼皮重得掀不开。
    迷迷糊糊摸过手机，眯着眼看屏幕——已经是两点半了。这一觉睡得沉，没做梦，也没中途醒来，是那种黑甜无知的、彻底沉浸的睡眠。
    然而，深深的睡了一觉，醒来已然是相当困了。
    这感觉很奇怪，睡眠非但没解乏，反而像酒醉后的宿醉，浑身骨头酥软，脑子像一团吸饱了水的棉花，沉甸甸、迷糊糊。下午特有的、粘稠的倦意包裹着每一个细胞，让人只想重新陷回床铺的柔软里去。
    我在床上懒了会儿，盯着天花板上那一小块被舷窗光影切割出的光斑，听着空调单调的风声，试图让停滞的思维重新转动。
    但理智很快上线，像个小警钟在混沌的脑海里敲响：不行，不能再躺了。厨房一堆活儿等着我呢。
    这个念头像根细针，刺破了倦意的气囊。脑海里瞬间闪过午餐后的狼藉景象：堆积如山的碗盘、沾满油渍酱汁的锅具、遍布食物残渣和水渍的台面、餐厅里需要清理的餐桌和地面……每一项都具体而紧迫。
    哪一项不都得耽误个几分钟。
    我心里快速盘算着：油腻的盘子得多冲一会儿，糊底的锅得用力刷，台面要擦两三遍才能去油，餐桌腿和地面缝隙都得照顾到……这些琐碎活计单个看起来不起眼，但累积起来，就是至少一个小时的工作量。
    而且，必须赶在晚饭备料开始前，把战场清理出来。
    想到这儿，再深的困意也得靠边站了。我深吸一口气，几乎是靠意志力把自己从床上拖起来。身体反馈以沉重的酸软和一阵轻微的眩晕。用冷水狠狠抹了把脸，冰凉的刺激让精神勉强振作了一点。换上那身衣服，推开舱门，走向厨房。
    推开厨房门的瞬间，午餐残余的气息混合着午后略显沉闷的空气扑面而来。
    景象果然如我所想：水槽里碗碟堆成了小山，炒锅和汤锅里结着顽固的油垢，操作台面上溅满了点点油星和菜汤，餐厅的几张长桌也杯盘狼藉。
    没有抱怨的时间。
    我挽起袖子，打开热水，倒入大量的洗洁精。
    战斗开始。刷盘子，先冲掉大的残渣，再用海绵仔细擦洗，清水冲净，叮叮当当放进沥水架；刷锅，对付那些焦痕和粘锅的淀粉，需要钢丝球和更多的耐心；擦台面，喷上清洁剂，用力擦拭，直到不锈钢恢复原本的、略带涩感的亮光；擦餐桌，抹布要换好几道水；最后扫地，把掉落的饭粒、菜叶、包装纸屑扫拢……
    时间就在这重复的、带着水声和摩擦声的劳动中一分一秒过去。
    额头上渗出细汗，手臂开始发酸，但那种沉睡初醒的混沌感，却在机械性的劳作中渐渐消退，被一种麻木而专注的清醒取代。
    窗外的海面反射着下午三点的阳光，有些晃眼。厨房里只有我一个人，与这片需要被征服的“油腻战场”作伴。
    每一项工作确实都“耽误”了几分钟，但累积起来，眼前的杂乱正一点点变得有序、洁净。当最后一块地板拖过，水槽里不再有堆积的餐具，我直起腰，看着恢复整洁的厨房和餐厅，虽然身体疲惫，但心里那根关于“职责”的弦，总算可以稍微松弛一下了。
    而接下来，可能是短暂的喘息，或是新一轮备料的开始。航行的日子，便是在这一次次的清理与准备、忙碌与间歇中，循环往复。
    午后的阳光斜斜地照进厨房，空气里还隐约残留着午餐的油烟味，但更浓郁、更霸道的，是一股从灶上那口深锅里飘出的、醇厚复杂的卤香味。
    这气味丝丝缕缕，钻进鼻子，带着八角、桂皮、酱油和肉类的深沉气息——那是大厨的杰作。
    中午吃饭的时候，大厨就已经交代了。他一边扒拉着碗里的面条，一边用筷子朝灶台方向虚点了点，言简意赅：“晚上吃酱牛肉。牛腱子肉我已经丢到卤料锅里了，小火咕嘟着。下午来的时候，他（指我）直接捞出来切片，就可以了。省事。”他说得轻描淡写，仿佛那锅需要时间和火候慢慢浸润的硬菜，不过是随手为之。
    “剩下的两个素菜，”他咀嚼完一口，继续布置，“就炒个豆芽和芹菜吧。清爽点，解腻。”
    吩咐完毕，他便不再多言，专心对付自己碗里的食物。于是，这“炒个豆芽和芹菜”的任务，连同那锅已然飘香的牛肉，就成了我下午需要记挂的事。
    于是，在这个时候，趁着大厨还没来——他通常会在下午稍晚些时候才晃悠过来，检查卤肉的火候，或者指点江山——我决定先把准备工作做了。
    一来，免得他来了嫌我手脚慢；二来，早点弄完，说不定能偷得片刻清闲。
    我先对付豆芽。从冷鲜柜里拿出几大包绿豆芽，倒进巨大的沥水盆里，打开水龙头。
    清凉的水哗哗注入，豆芽们漂浮起来，显得越发白嫩剔透。我用手轻轻搅动，让水流冲走可能夹带的豆壳和杂质。这是个需要耐心的活，得仔细挑拣，确保每一根都干干净净。
    洗好的豆芽白生生、水灵灵地堆在另一个盆里，像一座小小的冰山。
    接着是芹菜。翠绿带叶的芹菜杆，散发着特有的清新气味。
    我把它们一捆捆拿出来，先掰掉根部，然后撕去外侧那些老而坚韧的纤维丝。这活儿带着点“破坏”的**，“咔嚓”一声，一根挺括的芹菜就被收拾得服服帖帖。
    接着去掉大部分叶子（留少许嫩的可以增香），切成均匀的寸段。刀刃接触菜梗，发出清脆的“嚓嚓”声，在午后安静的厨房里格外清晰。
    处理好的芹菜段碧绿**，和旁边白嫩的豆芽相映成趣。
    两大盆蔬菜处理妥当，用干净的湿布盖好，放在阴凉处备用。
    我又看了看那口卤肉锅，汤汁在最小的火上保持着极其微弱的沸腾，发出几乎听不见的“咕嘟”声，香气却愈发醇厚勾人。肉在深色的卤汁里若隐若现，看来已经炖煮得十分酥软入味了。
    刚收拾完洗菜的水池和台面，大厨就来了。他背着手，像巡视领地的君王，先在卤肉锅前站定，掀开锅盖，一股更浓烈的香气猛地涌出。
    他用筷子戳了戳肉块，满意地点点头：“嗯，行了，再泡会儿更入味儿。等开饭前半小时捞出来晾着，凉了才好切片。”
    然后他的目光扫过我准备好的豆芽和芹菜，脸上没什么表情，但似乎微微颔首了一下。“都弄好了？行。”
    厨房一时间基本上就没啥活儿了。主要的硬菜（酱牛肉）已在锅中，只待时机。素菜也已洗净切配，只等下锅快炒。下午最重要的两件事，竟然在我“抢跑”之下，提前完成了大半。灶台安静，只有卤锅偶尔发出细微的声响。操作台整洁空旷，洗好的蔬菜静静等待。午后的阳光透过舷窗，在地板上拉出长长的光斑，空气里浮动着卤肉的浓香和蔬菜的清气。
    我和大厨对视一眼，似乎都从对方眼里看到一丝“暂时无事”的轻松。他可能去储藏室转转，或者找个角落坐下翻翻他那本快被翻烂的菜谱。
    而我，或许可以靠在门口，吹吹过堂风，看看窗外一成不变的海，享受这暴风雨（晚餐高峰）来临前，短暂而珍贵的宁静。厨房的时间，仿佛在这一刻，被卤肉的香气和阳光的慵懒，拉得缓慢而悠长了。