八点，船钟的指针刚划过刻度，我便准时出现在了甲板上。
    手里提着那套熟悉的、沉甸甸的量水工具。目前的气温还是温和的，不像正午那般灼热，也不似深夜的寒凉。晨光均匀地洒在灰色的甲板上，外面的风吹得人舒服，带着海洋特有的、干净的微腥气息，吹走了最后一点残存的睡意，也让工装的布料贴在身上，带来些许凉爽。
    然而，这份“舒服”只属于站在开阔甲板上的最初几分钟。
    一旦开始量水，特别是涉及全船的压载水舱和污水井，便是另一番景象了。这项工作需要穿梭于船舶各个角落，爬上爬下，揭开一个个沉重的测量孔盖，将量水尺垂入深不见底的黑暗舱室，再费力地提上来读数、记录、拍照。舱室里空气不流通，有些地方闷热，有些地方则散发着淡淡的油污水汽。
    即便如此，一趟流程走下来，从船头到船尾，从上层到下层的干隔舱，也是满身大汗了。汗水顺着额角、脖颈、后背流淌，将内里的衣服浸湿，紧紧贴住皮肤。温和的晨风此刻只能偶尔在移动的间隙带来一丝抚慰，却带不走劳作本身不断催生的热气。
    终于量完最后一个污水井，盖好盖子，我抹了把额头的汗，带着记录本和相机里的一堆照片，回到生活区。
    在办公室里，空调的凉气让人精神一振。
    我坐到电脑前，打开专用的管理软件，开始填写数据，将一个个刻度数字换算成具体的吨位，录入表格。
    然后，把相册里拍下的、带有清晰水痕刻度的照片，一张张上传到对应舱室的记录条目下。数据核对无误后，我拿起内部电话，拨通驾驶台。
    “喂三哥，今日0800时，全船压载水、淡水、污水井已测量完毕，数据及照片已上传系统。当前各舱水量正常，无异常。”
    电话那头传来值班驾驶员简短的确认：“收到。”
    我放下电话，办公室里短暂的安静和凉爽让我几乎想多坐一会儿。
    但我知道，上午的时间还长，甲板上永远有干不完的活。大副虽然没有明说，但晨会时大概已经安排了工作，或者，水头那里肯定有需要人手的活儿。
    我站起身，活动了一下因为量水而有些酸胀的肩膀和手臂，汗湿的衣服被空调吹得有些发凉。接下来，还是找水头干点活儿。
    这个念头自然而然。在船上，如果没有特别的指令或会议，甲板部的日常工作往往就围绕着水头展开——除锈、打漆、保养索具、清洁舱面……总有事情可做。
    我走出办公室，朝水头通常待的工具间或者甲板上他可能忙碌的区域走去。晨间的温和正在被逐渐升高的热度取代，但甲板上的风依然不断吹拂。
    汗水可能会再次浸透衣衫，但这就是航行的日常。量水是规整的、带有数字精确性的任务，而接下来水头安排的活儿，多半是更直接、更体力化的“酷酷一顿干”。两种节奏，共同构成海员一个平凡的上午。
    跟水头聊了会天，内容无非是昨晚饺子宴的余兴，哪个家伙包得奇形怪状，谁吃得最多，或者抱怨两句某个总爱在饭点儿找事的轮机员。
    水头嘴里叼着没点的烟，靠在工具柜旁，晨光透过脏污的舷窗，把他脸上的皱纹照得格外深。聊天的间隙，他眼睛扫过甲板保养计划表，手指在上面随意地点了点。
    “行了，别在这儿跟我磨牙了。”他吐掉嘴里嚼得没味儿的烟丝，用下巴朝外指了指，“看见没？06贝左侧的栏杆，面漆有些起皮、剥落了，不好看，也怕锈进去。你去，把面漆刷掉。工具油漆都在老地方。活儿不多，仔细点干。”
    我顺着他指的方向望去，06贝位在船中偏后，那片区域的栏杆在阳光下，确实能看到一些斑驳的痕迹，原有的灰色漆面翻卷起来，露出底下暗红色的底漆或锈迹。
    这不是大工程，不需要除锈到见铁，只是把松动、剥离的旧面漆刮掉、打磨平整，为后续可能的统一补漆做准备，或者至少让它们暂时整齐些。这种活儿，需要耐心多于力气。
    “明白，水头。”我应道，心里估摸了一下工作量，如果顺利，上午应该能搞定。
    “干利索点，”水头补充了一句，语气里带着点“你懂的”意味，“刷完了，你就可以回去歇着了。上午没别的急事。等到点直接去厨房就行。”
    这话里的意思很明白：任务明确，干完即可“放羊”。在船上，这种能自己掌握节奏、完成后有一段完整空闲的工作，算是小小的美差。我点点头，没多说什么，但脚步轻快了些。
    去库房领了工具：刮刀、钢丝刷、砂纸、一小桶稀释剂（用来擦洗工具和手上沾的漆）、一副旧手套，还有口罩——打磨时的粉尘可不好闻。
    油漆暂时不用领，今天是“刷掉”，不是“刷上”。
    走到06贝左侧。这里视野开阔，能看见船侧翻滚的白色航迹延伸至海天交界。晨风比刚才在背风处感觉要大些，持续不断地吹着，挺舒服，但也会把刮下来的漆皮粉尘吹得到处跑，得注意方向。我戴好手套和口罩，蹲下身，开始干活。
    先用刮刀，小心地将那些已经翘起的漆皮一片片铲下来。有些粘连很牢，需要加点巧劲；有些一碰就哗啦掉下一片。
    漆皮掉在甲板上，呈现出一种脆弱的卷曲形态。刮掉大块的，再用钢丝刷和砂纸打磨边缘和残留的漆渣，让过渡区域尽量平滑，不留下明显的台阶和毛刺。这是个细致活，不能用力过猛伤了底漆，也不能留下毛刺影响后续涂装。
    我干得很慢，很仔细，注意力都集中在眼前这一寸寸的栏杆上。刮擦的“沙沙”声，海风的“呼呼”声，还有远处隐约的主机轰鸣，构成了工作的背景音。
    阳光渐渐升高，温度上来了，但好在有风。汗水还是慢慢渗出，主要集中在前额和后背。我就着风的方向打磨，尽量避免粉尘扑脸。
    时间在重复的动作中流逝，06贝左侧的栏杆，在我手下一点点变得“干净”起来，虽然露出了底色，显得有些斑驳，但至少没了那些碍眼的破败漆皮。
    全部处理完，我站起身，后退几步，检视着自己的成果。嗯，还行，该去掉的都去掉了，打磨得也算平整。收拾好工具，把刮下来的漆皮碎屑清扫干净，废料归置到指定区域。然后提着工具箱回库房，清洗刮刀、刷子，把没用完的砂纸放回原处。
    一切收拾停当，看看时间，比预想的还早些。身上出了层薄汗，但心情是轻松的。水头的话兑现了：活干完了，上午剩下的时间，归我自己。
    我没有立刻回房间，而是走到生活区外侧一处背阴、通风的角落，靠在栏杆上，吹了会儿海风。让身上的汗自然干透，也让刚才专注于方寸之间的眼睛，看看无垠的大海。什么也不用想，只是看着海浪的起伏，听着风的声音。
    等到身上清爽了，我才慢悠悠地回去。舱室里安静，舷窗透进的光带着海水的蓝晕。我简单擦了把脸，换了件干爽的背心，把自己放倒在床上。没有立刻睡着，只是放松四肢，享受这歇着的、无人催促的时光。距离中午去厨房帮忙还有一段时间，这段空白，是完成一项具体任务后，水头给予的、心照不宣的奖励。
    闭上眼睛，还能闻到淡淡的油漆和金属打磨后的味道，指尖似乎还残留着砂纸摩擦的触感。但身心是松弛的。直到饭点将近，对厨房责任的生物钟将我唤醒，我才会起身，再次走向那充满烟火气的地方。而此刻，只有风浪声，和一段偷得的、完整的闲暇。