下午的海面是慵懒的铅灰色，天空低垂，航行的安静被机器持续的低鸣衬得更加深邃。水头果然没再安排甲板上的重活，他叼着烟，在自己房间门口晃悠，眼神时不时瞟向厨房方向，那姿态分明是在等着被叫去厨房干活——这几乎成了“饺子夜”前心照不宣的待机状态。
    我得提早去厨房。午饭后杯盘狼藉的景象还历历在目，晚上那顿“大工程”前，必须把战场先清理出来。钻进厨房，面对那堆积如山、沾满油渍酱料的餐盘碗筷，深吸一口气，打开热水，倒上洗洁精。水流哗哗，泡沫泛起，我开始与这些“让人头疼的”东西搏斗。
    盘子刷到一半，门开了，大厨晃了进来，手里拎着一条冻得硬邦邦的猪前腿。他看到我，有点意外：“哟，怎么来这么早？”
    我把手里滴着水的盘子搁到沥水架上，甩甩手：“晚上不是吃饺子吗？这不得提前收拾出来呀？不然等会儿和面、拌馅儿连个干净地方都没有。”我看着操作台上的一片狼藉，觉得这理由很充分。
    “没事，”大厨把冻肉扔进水槽解冻，不以为意，“你干活快，不差这会儿。”他这话不知是夸是损，意思是你效率高，没必要提前这么久来“抢跑”。
    我没接话，也没放慢节奏。大厨的话听听就过，活是自己的，早干完早利索。厨房里只剩下水流声、碗碟碰撞声，以及窗外永恒的海浪声。
    到了三点多点，我觉得差不多了，擦干手。真正的“饺子工程”可以启动了。我上去库房，推开那扇沉重的铁门，在弥漫着米面干调气味的昏暗光线里，抱出十颗沉甸甸的大白菜。白菜叶子层层包裹，触手冰凉坚硬，带着地窖般的气息。
    回到厨房，我开始处理这第一批“主力军”。刚掰掉最外几层老叶，放在水龙头下洗掉泥沙，门又被推开了。
    水头晃了进来，嘴里那根烟换成了牙签。他眼睛一扫，看到我正对着一盆白菜和一把菜刀，立刻来了精神：“哟，这就开始了？放着我来！我要切白菜！”他嗓门洪亮，仿佛宣布一项重要使命。我知道他有点炫耀刀工的意思，也乐得轻松，把我的位置让给了他。
    “行，水头，您掌刀，我在一旁打下手。”我把主刀的位置让出来，自己站到旁边，准备递菜、清理战场。
    几乎是前后脚，机舱的小高也探进头来，圆圆的脸上带着笑：“听说晚上吃饺子？大厨，有我能干的吗？”他是机舱的机工，平时满身油污，此刻却洗得干干净净，跃跃欲试。
    “来得正好！”大厨正在巨大的和面盆里倒面粉，头也不抬，“去，再拿几把菜刀，跟水头一起，把那堆白菜给我剁了！要碎，但不能成泥！”
    “好嘞！”小高麻利地跑去刀架，又拿来两把厚背菜刀。于是，厨房一角出现了颇为壮观的一幕：水头和小高，一人占着半边案板，每人两把菜刀（有时是双刀齐下，有时是单刀快斩），面对堆积如小山的白菜帮子，酷酷地剁了起来。
    “咚！咚！咚！咚！”
    “嚓！嚓！嚓！嚓！”
    富有节奏感的剁案声顿时充满了厨房，盖过了其他所有声响。这不再是精细的切丝，而是豪放、甚至带点**意味的剁碎。刀刃与硬木案板碰撞，发出结实沉闷的响声；白菜纤维被切断，汁水微微迸溅。两个人似乎还较上了劲，你追我赶，刀影翻飞。
    “时不时的把白菜溅的到处都是。”碎白菜叶、细小的汁点，随着刀起刀落，飞溅到案板周围，甚至他俩的围裙上、袖口上。地上很快星星点点。但他们毫不在意，反而在这种充满力量感的重复劳动中找到了乐趣，时不时还交流两句“刀法”。
    “水头，你这频率可以啊！”
    “小高，你那力道不行，得用腕劲儿！”
    “看我的连环斩！”
    我笑着摇摇头，拿起扫帚和撮箕，随时准备清扫“战场”。大厨在和面的间隙扭头看了一眼，嘴角似乎也弯了弯。面粉的粉尘在空气中浮动，与白菜的清新气息、猪油渐渐化开的荤腥，还有那种热火朝天的劳作气氛混合在一起。
    这才是“饺子夜”真正的序幕。十颗白菜，两把（其实是四把）菜刀，四个人（水头主攻，小高助攻，我打杂，大厨准备肉馅），在弥漫着各种气味的厨房里，用最原始、最喧闹的方式，为夜晚那顿象征着团圆与慰藉的盛宴，准备着最初、也最基础的馅料。
    那阵势浩大的“咚咚”剁菜声终于渐渐停歇下来。水头和小高都剁得满头大汗，额头上亮晶晶的，后背的工装也洇湿了一片。水头更是把两把菜刀往案板上一扔，甩着胳膊，龇牙咧嘴地嚷嚷：“哎哟我的妈，这比甩缆绳还费膀子！胳膊酸了，可给他累死了！”他大口喘着气，看来刚才那阵“酷酷的”猛剁消耗着实不小。
    大厨正把化冻好的猪肉切成小块，准备绞馅，闻言抬头瞥了他一眼，脸上没啥表情，但眼神里似乎掠过一丝“让你逞能”的笑意。“行了，功臣，歇着去吧。剩下的用不着你这”大刀队”了。”他挥挥手，像赶苍蝇似的，“去，喝口水，一边儿凉快去，别在这儿碍事。”
    水头如蒙大赦，赶紧拉着同样一脸汗的小高溜到餐厅，找水喝去了。厨房里顿时清静了不少，只剩下绞肉机开始工作的“嗡嗡”声。
    我的活儿来了。面前是两大盆他俩剁好的白菜馅，水灵灵，翠莹莹，但一看就水分十足。
    这样的直接拌馅，包的时候准漏汤。我搬来那个带细密网眼的大滤水盆，把白菜馅分批倒进去，然后双手用力，挤压、旋转、按压。清凉的菜汁透过网眼淅淅沥沥地流下来，汇入下面的接水盆。重复几次，直到手里的白菜馅变得绵软而湿润度适中，不再轻易渗水。这活儿需要点手劲，但比起刚才那狂风暴雨般的剁菜，算是细致活了。
    把挤干水分的白菜馅倒进大厨准备好的、那个最大号的不锈钢盆里。
    盆里已经堆了小山一样、肥瘦相间、色泽红润的绞好的肉馅。大厨洗了手，擦干，戴上一次性手套，亲自上手。他先把白菜和肉馅初步混合，然后开始加入各种调料：晶莹的盐、提鲜的味精和鸡精、棕色的酱油、金黄的香油、去腥的料酒，还有一小碗他秘而不宣、不知用多少种香料打成的“十三香”粉末。
    接着，他双手插进馅料堆里，像和泥一样，从下往上，用力地抓、拌、搅、揉。肉馅的黏性和白菜的纤维在力道的作用下渐渐融合，油脂、水分、调料的味道也充分渗透。整个厨房都弥漫开一种复杂而**的香气，是生肉的荤鲜、白菜的清香、酱油的酱醇和香料的多层次气息的混合体。
    搅拌均匀后，大厨停下手，用手在盆边抹了一把，然后用手指捏起一小撮馅料，凑到鼻子前闻了闻，又仔细看了看色泽，最后，放进嘴里尝了尝。他眯着眼，嘴唇微微嚅动，似乎在用所有的味蕾去感受咸淡、鲜度和香料的平衡。几秒钟后，他眼睛睁开，点了点头，脸上露出满意的神情，甚至发出了一声悠长的、带着品鉴意味的感叹：“嗯~”然后肯定地说：“就是这个味儿！咸淡正好，鲜味也够，香油和香料的比例也对头。”
    馅料的准备工作，至此算是大功告成，达到了大厨心中“就是这个味儿”的标准。那盆馅料看起来油润光亮，闻起来香气扑鼻，静静地躺在那里，等待着被赋予面皮，成为完整的饺子。
    大厨摘下手套，在水龙头下冲了冲手，然后拿起挂在墙上的内部电话，拨通了驾驶台的号码。
    “驾驶台吗？我厨房。饺子馅弄好了，面也和得了。跟大伙儿说一声，有空、会包的、想学的，都到餐厅集合吧！家伙事儿都准备好了，就等人手了！”
    他言简意赅，但意思明确。放下电话，他朝我扬了扬下巴：“把那边几张桌子拼一拼，铺上塑料布。面粉、擀面杖、盖帘儿都拿出来。可以打电话给驾驶台，叫他们过来包饺子了——嗯，已经打了。等着吧，一会儿就该热闹了。”
    我应了一声，开始动手布置“战场”。心里知道，厨房里这短暂的有序劳作即将结束，而一场更庞大、更喧闹、也更有趣的集体活动——全船包饺子——马上就要在这航行于茫茫大海的钢铁船舱里上演了。从驾驶台到轮机舱，从甲板部到事务部，不同岗位、不同口音、不同手艺的人们，即将因为这一盆馅、一团面而聚集到一起。而这，或许才是“饺子夜”最核心的意义所在。