今天是4月9日。
    舷窗外的天色是那种将明未明的灰蓝，我睁眼时电子钟显示06：17，比平时晚了几分钟。
    身体还保持着昨夜驾驶台的凉意，但舱室里已经闷热起来——最后这段航程，空气里都粘着一种接近陆地的、带着灰尘感的湿度。我没起身，就那样躺着，身上是昨晚洗完澡直接套上的棉质休闲装，在海上这是奢侈的松懈，只有航程将尽、所有严整的规矩都开始微微卷边时，才被允许。
    六点半，我终于坐起，脚探到床下的帆布鞋，鞋帮上还沾着南洋浦码头的红土。没洗漱，头发乱糟糟地翘着，反正厨房里此刻只有大厨，我们彼此都见过对方比这邋遢十倍的样子。
    推开厨房厚重的隔热门时，没有预想中扑面而来的热浪，只有一股温吞的、带着隔夜油气和清新剂味道的空气。
    大厨背对着门，正俯身盯着灶台——那里没有跳跃的火焰，只有两块嵌在锈钢台面下的黑色电磁炉面，像两只沉默的巨眼。他套了件洗变形的灰色汗衫，后背上有一片地图状的汗渍，已经半干了。
    “起了？”他头也不回，手指在炉面边缘的触摸屏上点了几下。我凑过去，看见左边那个炉圈下的黑色微晶面板已经透出暗红的光，上面红色的数字从“1200”跳到“1500”，又跳到“1800”。锅是厚重的平底复合金属锅，稳稳地坐着，里面半锅水很平静，只在最中心的位置，从锅底升起一串极其细密、几乎看不见的小气泡，像深海里冒出的珍珠。
    “电磁炉就这点，没动静，得看数字。”大厨说着，转身从墙角的货架拖出那个印着“鸡蛋面”的纸箱，箱角被湿气泡得发胀起毛。他撕开第一包，干面条在晨光中落下细白的粉末。水刚好滚了，不是明火那种剧烈沸腾，而是一种从中心向四周均匀推开的、安静的滚涌，水面鼓起一个又一个圆润的、几乎不破的气包。
    他把一包面条抖落下去，面条瞬间沉没，水面升高，恢复平静，只有锅底传来几乎听不见的、低沉的“嗡嗡”声，那是电流通过线圈的劳作。
    第二包，第三包。面条在热水里慢慢软化、舒展，纠缠在一起。大厨用长筷子轻轻挑开，动作小心——电磁炉的热力来自锅底直接传导，沉在下面的面条容易糊。
    没有火焰的呼啸，厨房里很安静，只有换气扇低沉的背景音，和锅子里水温持续升高时那种含蓄的“嘶嘶”声。第四包，第五包下去，锅几乎满了，白色的面条山浮在水面下。大厨用手指在触摸屏上向下一划，功率从“1800”降到了“1200”，那股低沉的嗡鸣声也随之变得温和。他用筷子在山顶捅了个洞，让热水能循环上来。第六包，最后一包面条滑进去时，他再次调低功率，数字停在“800”。热量是恒定的、均匀的，包裹着整锅面条，没有明火那样需要时刻提防的爆发点。
    我们并排靠在冰凉的不锈钢操作台边等着。晨光此刻完全醒了，透过布满油渍的舷窗，斜斜地切进来，照亮空气中缓慢舞动的、煮面带出的细微水汽。那光柱里，连灰尘都显得慵懒。“明天中午，电子海图上看着，该蹭到上海边上了。
    ”我说，声音在安静的厨房里显得有点大。大厨“嗯”了一声，眼睛没离开锅，只是看着面条在恒定的微沸中极其缓慢地起伏，像一片白色的沼泽在呼吸。他忽然说：“老陈那家伙，昨儿后半夜估计就在收拾了。”我没接话，侧耳听了听，窗外隐约传来水头用刷子刮甲板的、有节奏的沙沙声——他今天格外勤快，是在打磨这段航程最后的痕迹。是啊，最后一天了。
    面香渐渐压过了厨房固有的气味，一种质朴的、让人安心的麦子味道弥漫开来。大厨直起身，在触摸屏上点了一下，数字“800”跳回“0”，那低沉的嗡鸣声戛然而止，世界瞬间更静了。
    他掀开锅盖，没有冲天的蒸汽，只有一大团温润的白雾缓缓涌出，包裹着他。他用筷子尖挑起一根面，手腕一抖，面条在空中划了个弧线，准确落进他嘴里。他嚼了两下，腮帮子动了动。“行了，刚好。”他说，语气里是干了半辈子活儿才有的那种笃定。
    我们开始准备。
    巨大的不锈钢盆搁在台子上，大厨用特大的漏勺，一勺一勺，从那个沉默的、不再发热的黑眼睛上方，把面条捞起，沥水，倒入盆中。
    打开水龙头，用凉水“哗”地一冲，热气腾起又散去，面条们服帖下来，发出细微的、满足般的叹息。这个航程最后一个平凡的早晨，就在这没有火焰的寂静厨房里，在一锅由数字和电流唤醒的面条香气中，尘埃落定。
    早饭吃完，就在房间里等到八点。
    今天要冲洗甲板，每次靠上海，船长小平头都会担心有公司的人来访船检查，表面工作要做好。
    我和水头抱着水管，从船头的接口开始连接，打开阀门，感觉水压有点小，这才想起来，忘了跟驾驶台打电话了，让三副通知机舱，淡水阀打开。
    打完了电话，水压也是送上来了。
    水压是瞬间涌上来的——前一秒水管还软塌塌地瘫在甲板上，像条垂死的蛇，下一秒就猛地绷直，剧烈地抖动起来，发出“突突”的、充满力量的震颤。
    水头早有准备，双脚叉开，腰背一沉，双手死死攥住水管中段，虎口和指节因用力而发白。那水柱便从他手中喷射而出，不是温柔的流，而是“砰”地一声炸开的、直径足有手腕粗的银亮水龙，在清晨略显粘滞的空气里撕开一道透明的通道，带着沉闷的呼啸，“哗啦”一声，结结实实砸在船头最前端的锚链舱盖板上。
    积攒了不知多久的灰尘、铁锈碎屑、干涸的盐渍，还有被海风卷来、卡在缝隙里的细小贝壳和枯槁的海藻，在这一记重击下轰然溃散。
    灰黑色的污水像被惊醒的兽群，沿着甲板预设的、几乎难以察觉的微小坡度，惊慌失措地向两侧船舷和低洼处漫流。
    水头并不急于推进，他手腕微调，让那凶猛的水柱在船头这片方寸之地来回“犁”了几遍，直到锚机底座、缆桩根部每一个犄角旮旯的陈年污垢都被翻腾起来，混成一股股粘稠的泥浆。
    我紧跟在他后面约莫两步的距离，手里那根长长的、顶端包着磨损橡胶的挂杆，此刻成了引导和清道的工具。
    水柱冲过，留下湿漉漉的、反着光的钢板，但更多的是一片泥泞。我的任务就是用挂杆的橡胶头，推、赶、拨、引，将这些泥水“驱赶”向分布在两舷的矩形疏水格栅。这不是轻松的活儿。有些水流顺从，挂杆轻轻一引，便打着优雅的旋儿，咕咚一声没入格栅，传来下方管道空洞的回响。
    但更多是那些顽固的——被水泡开的油污像黑色的鼻涕虫，黏糊糊地贴着钢板，推一下，拉出长长的丝；结成块的、混合了油漆屑和沙粒的硬垢，得像用撬棍一样，用挂杆头一点点地去剐蹭、剥离。
    “看这儿，锈坑！”水头喊了一嗓子，水柱的光斑停在右舷一块巴掌大的凹陷处。那是海水长期腐蚀留下的，里面淤积着黑红色的铁锈泥，像伤口化脓的痂。
    高压水柱正面冲上去，只会把表面一层冲散，底下纹丝不动。水头有经验，他把水柱调成散射状，让水流以一定角度斜斜地“切削”坑壁，同时用脚踩住水管根部，控制着稳定的压力。我则用挂杆尖，配合着他的水势，去掏、去抠那些最顽固的结块。
    细密的锈水溅到裤腿上，立刻留下洗不掉的淡红色痕迹。足足冲刷了两三分钟，那个小坑才露出底下相对干净的金属底色，虽然依旧斑驳，但至少没有了淤积。
    我们就这样，像两只笨拙但专注的清道夫，从船头开始，一寸寸向船尾蚕食。
    冲洗到船中部的舱盖区时，难度加大了。巨大的钢铁舱盖像一块块墓碑平铺在甲板上，接缝处形成一道道深约一指的沟槽，是垃圾和污物的天然温床。
    水头把水柱压得很低，几乎贴着甲板扫射，利用水流的冲击力将沟槽里的脏东西“吹”出来。我则需要眼疾手快，在污水涌出沟槽的瞬间，用挂杆将它们引向最近的排水口。
    一些轻飘飘的杂物——塑料片、纸屑、软木塞——趁机随水流溜走，在船舷边打了个转，便消失在碧蓝的海水里。
    接下来是驾驶台下的外楼梯。这是检查时最容易看到的区域之一。钢制楼梯呈“之”字形，连接着主甲板和驾驶台所在的上层甲板，每一级踏步的背面、扶手与踏板的连接处，都容易积灰存水，锈蚀也往往从这里开始。
    水头把水管递给我：“你上，我控水。”我接过沉重而震颤的水管，爬上几级台阶，转身，将水柱对准下方楼梯的背面和支撑结构。
    水流在钢架间碰撞、反弹，形成一片白茫茫的水雾，在阳光下映出转瞬即逝的小彩虹。躲在角落的蛛网、干涸的鸟粪、还有从上层甲板被风刮下来的灰尘，统统被激流带走。水头在下面稳稳控制着总阀，配合着我的节奏，时大时小。
    冲洗完背面，我又一级级冲洗踏步正面和扶手，水流沿着钢板的纹路奔腾而下，在甲板上汇成小河。这个精细活儿花了我们不少时间，直到每一级钢踏步都露出灰白的本色，扶手摸上去不再有沙砾感。
    上甲板是另一个重点区域。这里视野开阔，有雷达基座、通风筒、信号灯柱，还有一小块被船员们用来偶尔晾晒衣服的空地。
    这里积累的不是厚重的泥污，更多的是随风沉积的、均匀的盐尘和极细的海沙，像一层灰白色的绒毯。水头换了一种冲洗方式，他将水柱调成扇面，像用一把巨大的水扫帚，从甲板一侧平平地推向另一侧。盐尘遇水即溶，化成一道道迅速流走的浅灰色水痕，露出底下淡绿色的防滑涂层。
    通风筒的百叶窗是难点，强力水柱容易打坏叶片。水头关小压力，让水流柔和地穿过叶片缝隙，将里面的积尘慢慢带出，污水从通风筒底部的排水孔淅淅沥沥地流下来。雷达基座下有一小圈阴影，是仪器旋转时油脂甩出混合灰尘形成的油污圈，需要用点去油剂，再配合小水流的长时间冲刷，才能勉强去除。
    最后是船尾。这里是工作最繁重的地方，靠近厨房的排水口偶尔会有油污渗出，缆绳摩擦也带来大量麻絮和灰尘，再加上绞车、缆桩等重型机械周围油污较多。空气里开始弥漫起淡淡的油脂和清洁剂混合的味道。
    水头的额头、脖颈全是汗水和飞溅水珠的混合，工装前襟完全湿透，紧贴在身上。我的手臂也因为长时间持握和推刮挂杆而酸胀。但我们都没说话，只是机械地、重复地推进着。船尾甲板的污水不再只是灰黑色，而是泛着可疑的油彩。我们必须更小心地将这些污水导向专门的含油污水排放口，而不是普通的疏水格栅。这是个更慢、更需要耐心的过程。
    当最后一处角落——右舷救生艇吊架下一个常年背光的潮湿凹处——被水柱彻底冲刷干净，流出相对清澈的水流时，水头关掉了阀门。
    那“突突”的震颤声和震耳的水流轰鸣戛然而止，世界瞬间陷入一种奇异的、嗡嗡作响的寂静，只有海水拍打船体的声音和海风的呜咽重新清晰起来。
    我们俩站在原地，喘着气，看着眼前这片焕然一新的钢铁甲板。水还在流淌，在低洼处积聚成明晃晃的小水洼，倒映着湛蓝的天空和缓缓飘过的白云。被阳光迅速蒸发的部分，已经显露出干燥的灰白色。
    从船头到船尾，从主甲板到上甲板，每一寸被水流亲吻过的钢铁，都暂时褪去了航行的沧桑与疲惫，散发出一种冷峻的、略带湿气的光泽。这光泽是短暂的，我们知道，一旦靠港，新的灰尘、新的水渍、新的忙碌痕迹很快就会覆盖上来。
    但此刻，在这片被我们亲手冲刷出来的、洁净的、反着光的甲板上，在咸湿的海风与尚未散尽的水汽中，确确实实弥漫着一种劳作后的、疲惫而满足的平静。船长“小平头”要求的“表面工作”，算是完成了。这艘船，至少在外表上，已经准备好去面对那座巨大城市挑剔的目光了。