公元前156年7月，朱雀阙的铜壶滴漏刚过戌时三刻，少府令踏着未央宫西阙的螭纹石阶疾行。他怀中南海进贡的龙脑香木裹着蜀锦，却在穿过柏梁台时嗅到异香——那分明是产房方向飘来的沉水香，却混着昆仑紫瓜与西域苜蓿的芬芳。
    产房内的青铜朱雀灯忽然爆出灯花，正为龙脑香木点火的女史手指一颤。青烟自错金博山炉升起的刹那，十三位接生嬷嬷同时发出惊呼——袅袅烟云竟在空中凝成展翅白鹤，鹤首仰颈长唳，正对着藻井透出的星空。掌灯黄门顺着鹤喙方向望去，但见紫微垣新亮的星辰竟拖着五色光晕，将西方七宿的毕宿五星映得黯然。
    与此同时，宣室殿中的景帝正用朱笔勾画河间国的赈灾方略。忽有夜风穿堂而过，笔尖赤砂竟在”河间”二字上坠成血珠。帝王惊起时，墨迹已在素绢洇出重瓣牡丹，恰与西殿传来的啼哭同时绽放。太史令跌撞着闯入殿门，怀中抱的浑天仪二十八宿铜环正发出金石共鸣。
    ”陛下！彗星贯日的天象应验了！”老臣的玉笏指向星图，”白虹自昴宿贯入紫宫，正应《天官书》“圣人受命之符“！”
    三岁的阿妧正伏在窦太后膝头打盹。宫女执着的九枝灯将她的影子投在错金银鸟篆屏风上，蟠螭纹玉璜从她颈间滑落，在波斯绒毯磕出轻响。
    ”阿妧可听见什么声响？”窦太后摩挲着犀角杖头的玄鸟纹，老迈的耳力却比谁都敏锐。阿妧揉着眼睛坐直时，正看见十二扇髹金云母屏风外，值夜的黄门提着青玉灯笼跑成星河——那方向通往王美人的寝殿。
    卯时的晨雾还未散尽，阿妧已攥着半块饴糖溜出长乐宫。守门的羽林卫认得馆陶公主的掌上明珠，竟任这绯色襦裙的小人儿穿过三重宫阙。她蹲在猗兰殿的朱漆廊柱下时，正听见窦太后冷肃的声音穿透茜纱窗：”不过是第十个皇子，也值得惊动太庙？”
    突然有清亮的啼哭自内室炸开，阿妧怀里的玉雕小马应声落地。她扒着雕花槛窗朝里张望，却见鎏金帷帐突然无风自动，一缕朝阳恰穿过北斗七星状的藻井孔洞，将水晶悬黎的光斑投在新生儿的眉心。抱着襁褓的乳娘踉跄着后退半步，二十盏连枝灯的火焰同时向东北倾斜。
    ”弟弟的眼睛像星星呢！”阿妧的惊呼惊动了整个产房。
    景帝瞧见阿妧，笑着说：”阿妧且看，这是你十弟。”景帝指尖还沾着批阅奏章的丹砂，在婴孩襁褓上拖出一道残红。
    阿妧踮脚望向襁褓，婴儿泛红的眼皮下透出星点乌瞳，她鬼使神差地伸手戳了戳那团温热的脸颊：“像外祖庙里供奉的彘牲。”满殿倏然静默，王美人腕间的玉瑗磕在漆案上，一声脆响。
    馆陶公主的笑声率先划破僵局：“童言无忌，高祖微时唤作刘季，这“彘“字倒应了高祖小名。”她将女儿揽入怀中，指尖不着痕迹地抚过王美人手背。檐角的铜铎忽被北风掀动，一缕雪尘穿过槅扇，落在襁褓边缘未及撤走的“大横庚庚”之兆的龟甲突然裂开，显出《归藏》卦象中的”归妹”纹路。谁也没注意到，小皇子的拳头正紧紧攥着阿妧襦裙上扯落的茜草红丝线。