写字楼中央空调发出细微的嗡鸣，像是某种永不停歇的机械叹息。我盯着电脑屏幕上突然新增的三个待办事项，喉间泛起苦涩。这些本是其他部门的活计，不知何时被综管轻飘飘一句“年轻人多锻炼”，变成了我工位上永远清不完的文件山。
    “小薛，这个季度的部门预算表，你顺手整理一下。”主管经过时，指尖随意叩了叩我桌角，仿佛那叠厚厚的报表不过是随手可抛的落叶。我望着他离去的背影，键盘上的指甲几乎掐进掌心。窗外的梧桐叶被风掀起灰扑扑的背面，倒像是我此刻的心情——光鲜的写字楼外衣下，藏着数不清的褶皱。
    茶水间氤氲的咖啡香气里，我和同部门的小张倚着窗台闲聊。“你说咱们工作，到底图个啥？”我转动着玻璃小杯，冒气的热气在叫嚣着玻璃杯的温度。小张含糊不清道：“还能为啥，房贷车贷孩子奶粉钱呗。你忘了上次的事情了，她在茶水间偷偷抹眼泪的样子？”
    这句话像块石子投进深潭，激起层层涟漪。记忆突然翻涌，曾经在指挥研判室的日子里，有段时间经常熬通宵，晨光爬上画纸时，连窗外的麻雀叫声都带着灵感迸发的雀跃。那时的忙碌是滚烫的，是血液里沸腾的多巴胺，而不像现在，像被抽去灵魂的提线木偶，机械地重复着无意义的劳作。
    午休时分，同事们窸窸窣窣拉开折叠床的声响，像是某种约定俗成的仪式。我也拖出简易床，帆布摩擦地面的声音里，困意如潮水漫上来。梦境就在这样的混沌中悄然降临——
    我抱着一叠表格站在空旷的会议室，白炽灯刺得人睁不开眼。领导的声音从头顶传来：“这份行业分析报告，明天晨会前交给我。”纸张在掌心变得滚烫，密密麻麻的表格栏却像干涸的河床，挤不出半滴水。走廊里明明人来人往，可当我想开口询问时，声音却卡在喉咙里，化作无声的气泡。
    画面突然切换到热闹的火锅店，红油翻滚的香气中，朋友正举杯说笑。“最近工作怎么样？”酒杯相碰的脆响里，我笑得坦荡：“挺好的，轻松得很。”可就在这时，手机铃声突兀响起，领导的脸在屏幕上放大：“小李，那份表格准备得如何？”
    我慌乱地翻找挎包，没用的考勤表、报销单簌簌掉落，像一场下不完的纸雨。“是这个吗？”穿鹅黄色连衣裙的女孩不知何时站在台阶上，手中的表格泛着诡异的幽蓝。我明知不对，却听见自己说：“对，就是它。”可当她递过来时，我又猛地后退：“不，这不是我的！”
    同事的聊天和灯光刺激着我。猛地坐起身，已经到了快要上班的时间，只有我还躺着。
    其实这也是我中午不太睡午觉的原因，总是起不来，有种越睡越困的感觉。
    一般情况下，我是在会见沙发那里躺着玩手机。
    下午就不会觉得很困。
    在下班回家的时候，我在想，我今天中午做的这个梦，是不是我太烦躁了。
    暮色里的街道像幅被晕染的油画，夕阳把写字楼的影子拉得很长。我戴上遮阳帽，任晚风拂过发烫的脸颊。也许那个反复否认的梦境，正像极了此刻的自己——既无法坦然接受现状，又无力挣脱这绵软的泥沼。路灯次第亮起时，我忽然想起工作室墙上的那句话：“热爱可抵岁月漫长”，而此刻，我与热爱之间，隔着多少张填不出的表格呢？