2017年上半年，用“长征七号”送“天舟一号”货运飞船升空，随后将于天宫二号进行交会对接，开展推进剂补加等试验。火箭、航天器联合总检查以及相关转场准备工作后，整体运到发射工位，垂直在发射架上，正在实施燃料加注。
    郝秋岩将手握了握办公室的把手，离开二楼向走廊走去，在楼梯口遇到总工程师、中心主任，三个人边走边谈。
    王福臣：“火箭发射进入不可逆状态，不能掉以轻心啊。”
    郝秋岩很有信心：“当然我们指控团队不能夸夸其谈了，也是千锤百炼，能打硬仗的队伍。文昌控制中心与北京飞控中心确保”长征七号、天舟一号”顺利升空。”
    在走廊的过道上，杨立江边走边说：“发射当天会有中央首长到这里来看发射过程，说明这次任务的重要性。”
    王福臣：“嗯，一件重大的事情，要经过长年累月的努力，才能够有成就，更是我们航天人气质的积累。相信这次发射，到时高精度轨道确定及预报、高精度的返回控制、交会对接轨道控制、月地高速再入返回等等这些关键技术，而且这些技术都具有我们自主的知识产权，为咱们后续的工程任务，打下了坚定的基础。”
    杨立江，“长征七号本次任务，是我国送入太空的最大载荷，也是载人航天工程空间实验室阶段收官之战。”
    王福臣停下来说：“以后我们就不能简单的称之为飞控，应该称之为运营管理，运营管理的范畴就比飞控的范畴更大。不仅仅要管一个航天器，同时要对整个的物资、配给、人员、访问，国际合作，等等这些全部都要有全天化的方案。”
    杨立江背着手站着：“今年的发射任务很繁重，维持一座轨道空间站除了要有成熟的载人飞船与对接技术外，还要有货运飞船的协助。”
    王福臣：“每次发射都会留下难以磨灭的印象。”
    杨立江：“可以乐观一点，未来的几年内，我国的载人航天和探月工程的任务量将不断加大，甚至航天的探索领域将向更远的深空和星空发起挑战。”
    他们径直走过去推开门，大厅中一排排桌椅上面摆放着电脑，电脑后面坐着监控人员。由于任务比较重，控制中心是发射的关键一环；为了确保口令清晰、发音准确，组织各系统反复细化方案、反复推演流程，郝秋岩已经连续20多天没有休息好，总感觉睡眠不足。在这紧要关头，更是不敢有丝毫懈怠。领导巡视一番后离开，郝秋岩也到休息室躺了一会儿，二十几分钟过后，又赶紧回到工作岗位。
    4月20日，大厅里一片寂静，准备倒计时：
    90分钟准备。
    60分钟准备。
    30分钟准备。
    10分钟准备。
    01分钟准备。
    40秒，明白。
    30秒，明白。
    20秒，明白。
    10秒，10、09、08、07、06、05、04、03、02、01，点火。
    7。3秒后（19：41），”CZ-7、天舟一号”伴随着巨大的轰鸣声腾空而起，奔向浩渺深邃的太空。百无聊赖的黑夜，一下被这金光吸收。
    “距离、19时、413、35秒、361毫秒”，“阵地112跟踪正常”，“程序转弯”，“阵地遥测信号正常”，“阵地1115跟踪正常”，“文昌光学雷达跟踪正常”，“遥测信号正常”，“文昌飞行正常”，“阵地112跟踪正常”，“阵地遥测信号正常”，“阵地315跟踪正常”，“阵地110跟踪正常”，“文昌光学雷达跟踪正常”，“遥测信号正常”，“文昌飞行正常”。。。。。。助推器分离。。。。。”
    按计划，两个航天器先后进行3次交会对接，3次推进剂的在轨补加。透过大屏幕，郝秋岩注视着CZ—7火箭喷薄而出的烈焰，朝向天宫二号飞去。这次航空任务包括发射、运行、回收，并形成海陆空监测网；所有相关人员都在密切关注，高度紧张，不敢有丝毫懈怠。火箭升空约596秒后，船箭分离。。。。。。
    海南文昌航天城指挥控制中心大厅里，参与的人员都很兴奋，暗暗地长吁一口气。郝秋岩还在盯着屏幕，发觉大屏幕的光线从清晰到模糊，眼前一黑，跌倒在工作岗位上……
    北京航天指挥中心通报：CZ—7火箭飞行正常，天舟一号货运飞船已准确进入预定轨道，太阳帆板展开正常。
    空间实验室飞行任务总指挥部宣布：天舟一号发射取得圆满成功。
    海口市，中国人民解放军第187医院。
    医生，“机器不可能像人那样来帮助我们，可我们必须要依赖它们，能够得出精确的数据。”
    杨立江，“他已经有过一次这样的情况，你们医生应该对他的健康负责；像他这种病因，会不会成为习惯性的？”
    “根据我临床的判断，应该不会。”
    “什么叫应该不会，不能肯定地回答我？”
    杨立江同医生沟通时嗓音比较大，像是在争吵；他不想听医生含糊的解释，可对此又无可奈何。“请你不要发急，不会对生命产生影响。现在正在排查造成疾病的病因，常见的心脏原因、直立性低血压、神经反射性晕厥。判断是直立性低血压，通常是由于体位改变时血压下降，导致短暂性脑缺血和意识丧失。病人需要休息，神经意识表现睡眠严重不足。
    周遭的一切都处在起伏状态，墙壁发出淡淡的光线。时间是模糊的，郝秋岩听到沉重的轰鸣声。这声音来自所有的方向，模糊的意识中，似乎有某种巨大的机械在钻开或锯开他身下的冰层。世界仍是一片黑暗，但轰鸣声却变得越来越真实，终于能够确定声音的来源。不知过了多长时间，他听到了沉重的轰鸣声；可这声音来自所有的方向，在模糊的意识中，似乎有某种巨大的机械在锯开他身下的冰块。轰鸣声却变得越来越真实，由远及近，终于能够确定这声音的来源。努力地睁开眼睛，在沉沉的睡梦中醒来，环顾一下，有很多不熟悉的面孔。
    “郝秋岩同志，好些了吗？”
    杨立江介绍，“军委李副主席看你来了。”
    他会意地点点头，“感谢首长关心。”
    李家庆，“郝秋岩同志工作辛苦，祝你早日康复。”
    柔弱的灯光照在脸上，那憔悴得极不自然的脸色泛着青晕。郝秋岩，“感谢首长们的关心，这是航天人的本职工作。”
    杨立江，“你坚持三天两夜没怎么合眼了。”
    郝秋岩，“任务结束了？”
    杨立江，“任务结束了，李副主席要和你单独谈谈。”
    大家自觉地走出去，李家庆坐在床前说：“国家批准了你的【蓝光计划】，成立[781]研究所，选址在南京市栖霞山区。在不影响国家科研大项目的前提下，抽调技术能力强的骨干，加入到这个队伍。相关人员由你挑选，国家会大力支持。南京武装部组建一个筹备组，负责建筑施工、设备采购、以及[781]所先期的后勤工作，保障科研人员居住生活，让科研人员专心做研究。”
    郝秋岩心里的石头搬了下来，愿望终于达成了。在动身的前夕，杨立江与王福臣特意举行了小型宴会，邀请一些比较熟悉的人员为郝秋岩饯行。来到南京同武装部相关人员见了面，被安排到玄武区的一个公寓里居住；一切都是按规划进行，有专人负责，现在是筹备阶段。
    起得早一些，天蒙蒙亮就起来了。吃过早饭，推开窗，太阳逐渐从斜侧方的楼顶升起，发现今天又是一个蓝色的晴空。平镜似的玄武湖水在一寸朝阳的烘托下，谜一般的闪烁点点磷光。远处的阅江楼也依稀可见，早起的鸟儿绰绰飞影。有时骑自行车，去享受这种乐趣，寻找心里释放后的回归；有时徒步，有意无意地去那些散发着蛮荒气息的角落，体验原始的气息。
    身在都市，征途却是星辰大海；一颗娇纵的心桀骜不驯，如天马行空。台风的所到之处自然是狂风暴雨，而且巨大的台风外围风圈可以影响到几百千米外的地方，比如南京。这场台风过后，南京城迎来了三伏天。
    坐在地铁车厢的座位上，运行的地铁微微震动，地铁的报站声在寂静的车厢里显得格外清晰。手机在响，打开接听：
    “我到南京了。”
    “我在地铁里，这就去接你。”