雨淅沥沥地下起来，忽大忽小都看老天高兴。米怀乐还记得有段时间，透明塑料雨伞特别流行，他也赶时髦买了一把，离开那座城市的时候落在老房子里。在透明的伞页下躲雨，抬眼就能看见雨点迎面砸来，摔碎在伞面上，四分五裂却乐此不疲。但不管雨势多猛，米怀乐心里明白，总归是淋不着他。他有那样的错觉，那把他爱不释手的透明塑料伞在保护着他，将他笼罩在自己张开的纯净羽翼之下。小时候养成的习惯很难改，所以他依旧喜欢站在雨天里，看那连续不断弹跳在透明玻璃上的雨点，有种凉爽的安全感，窃窃欢喜。
    中午吃过饭，雨仍不断，米怀乐撑起伞沿着人行道的边缘往公交车站走。伞早已经不是那把透明的，换成沈广给他买的黑灰色格子布折叠的。
    等待过马路的人不很多，一位老婆婆站在他旁边，驼矮着背脊拖住放菜用的小车。老婆婆的手干枯细瘦，打了皱褶的皮肤松垮地贴在骨肉上。岁月，多少人曾经批评它的无情，可惜所有人都逃不过它的眷顾。对，或许是种眷顾，眷恋着生命的终结，顾盼着灵魂的开始。
    信号灯跳跃到绿，人们启步，以不同的频率走向对街。米怀乐照顾着老婆婆的速度，落后一点护着她过马路。忽然他余光瞄到一辆飞驰的车，来势极快，呼啸着穿透大雨织就的帘幕，扑向米怀乐所在的位置。米怀乐脸色刷的白下来，肌肉僵住，步子迈都迈不开，呼吸也在瞬间凝滞。呆愣的一刹，车鼻子就要碰到他衣角，米怀乐突然感觉胳膊被架起来，脚几乎腾空，一个有力的臂膀带着他转了半圈，往回踉跄几步，推上马路中央的安全岛。
    嘎——刺耳的急刹车伴随着惊叫同时刺进米怀乐耳膜，睁眼，一阵慌乱的心跳。车停住了，司机撞得头破血流，趴伏在方向盘上不省人事，蔬果散了一地，压稀摔烂的泥泞混合着红的血色和白的脑浆。米怀乐的心脏漏跳一怕，他的目光顺着不断从车底涌出的血游移到车底下沾染了血污瞪得空洞的双眼上，老婆婆的眸子充满了绝望和不可置信，生生抽打着米怀乐的神经，卸了他所有的气力。她，已经没有呼吸。
    闷雷滚过，雨点落得更急，兑淡了血，蒙上一层迷蒙般的水雾。
    米怀乐突然想起什么，猛然回头看去，千钧一发之时救了他的人，却不见了。若不是他，那在车轮下躺着的就是自己。米怀乐无法控制的颤抖起来，他的理智裂开了一道缝，混沌的灵泄露出来，飘忽不定。手机在上衣口袋里震动，米怀乐机械地掏出来，按下接听键。那边传来陌生人的话，沙沙的杂音掺和着不是很清楚：“哼！米怀乐，下次你就没那么走运了！”
    米怀乐散了的眸子重新聚合起来，他死命地抓住手机，冲着话筒大吼：“丧心病狂！不是人！你滚出来！滚出来！”
    电话那头早就挂了线。
    K城是海洋性气候，四季温差不大，宜人居住。这座濒临海湾的城市没有高楼大厦，绿色植被的覆盖率全国第一，通常被人称为城市之肺，活氧吧。
    飞机降落的时候米怀乐瞟了眼窗外，腹诽着不过如此。他对K城的印象在没到达之前就已经埋下厌恶的种子，第一感觉不好，以后可能也不会有多大转变。米怀乐固执地这样认为，撅着嘴下了飞机。他环顾四周，找前来接机的人。
    “请问您是米怀乐先生吗？”
    米怀乐头一回被人叫先生，这个称呼用在一个十五岁少年的身上，挺别扭。他转头，看见一个西装笔挺的中年男人，戴着金丝边眼镜，头发一丝不苟地全部梳到脑后，显得精明干练。男人面带微笑，询问的态度非常谦恭。米怀乐点点头：“对，你是我爸派来接我的吧？”
    “是的，局长还说若您到了，请拨个电话给他。”
    米怀乐不耐烦地叹口气，对着男人道：“知道了，你等我一下。”米怀乐左顾右盼逡巡着机场里的电话亭，男人立刻明白过来，“您用我的手机就行。”说完从包里掏出大哥大（那时候刚出移动电话不久，一个这样的手机一万多）递过去。
    “爸，是我，我到了。”对方高兴地哈哈笑了起来，之后又嘱咐几句，米怀乐答应了，把电话交给男人，“乾叔叔，我爸让你听电话。”乾卫诚不习惯米怀乐对他的称呼，愣了一下，接过电话。
    “米局，是，好的，我知道了。”男人说完，挂上电话，略带疑惑地问道：“米先生，您的行李呢？”
    米怀乐抬手耸肩做无谓状：“我就是全部行李。”
    车行进在K城平整宽阔的柏油路上，奔着米怀乐新家的方向去，奔着米怀乐今后的生活去。男人不说话，车厢里静的落针可闻。米怀乐觉得这姓乾的男人说话的时候一丝不苟，不说话的时候又给人一种强烈的压迫感，是个不容易亲近的人。
    长出口气，百无聊赖地望着窗外，错落在后的景物定在原地渐渐远去。其实米怀乐不喜欢K城是有原因的。他刚在原来生活的城市活络些，学校里也有同学接受他，愿意跟他做朋友了，却被爸爸一个工作调令风风火火地举家转移到这里。他是个重感情的人，念旧同时也懂得珍惜周遭的事物。他活得认真，从不浪费生命。而爸爸的决定令他觉得气愤，这就好比你辛辛苦苦堆叠起来的沙堡，被一个大浪顷刻摧毁，一股脑抹杀掉全部成就。他曾跟家人表达过这种沮丧，他提出自己的想法，可以让他在原来的城市呆到高中毕业，等到上大学后再汇师K城，可米树人不赞成，执意要一家人在一起。
    米怀乐被迫来到这里，K城的风景再好，也再不能迎合他的心意。