我们重逢的时候，杀气凛然，尘土飞扬。
    说到这儿的时候，我突然停了下来，想到了另一个问题：我不厌其烦地讲着自己的故事，因为它已经浸入了我的骨血，但晨又是以什么立场和心情倾听的呢？有时倾谈和聆听并不是倾尽瓶中水，毕竟倒的那个人可以胸中万里一倾即尽，或私相隐藏，只尽其半。听的那个可以水来潮涨，水去萍移，或横居于唾沫星子中屹然不动，不染片尘。
    我望向对面只有两米远的男人，他正放松修长肢体，斜躺在沙发里，那是他常有的姿势，慵懒，又不失优雅。眼睛以一向的直率大胆望着我，嘴角一抹微笑。
    完全有别于刚才的跳脱顽劣，此刻他已经完全静下来，摆出了一个听故事的姿势——干练，温和，认真。倾听着，并随时准备交谈。他像一块仔细琢磨过的美玉，只在静下心来想要接触他的人面前才展现其发自内里的温润光华。
    我叹气。说，还是那句话，你如果是情敌的话，实在是个让人不安心的家伙。因为你真是一个足堪让人心动的男子啊。
    没有注意晨的笑容那一霎那剧烈的晃动，我开始了自己的故事。
    再见的时候是大学，一年级，英语里不是有个很有趣的词叫freshman吗？那时候校园里满世界乱飘的都是我这种菜鸟，我虽然天生不喜欢跟别人交往，但也经常和某些研究生喝茶，期待能在学业上有所指导。那天我身边就坐着一位那样的男人。
    天气很好，一个穿白布裙的女孩径直走过来，对着那个男人说：你怎么可以那样。
    轻轻的一句，没有多余的语调，不容置疑的肯定。大抵眼神过于冷冽，那个一向温和的男人也笑容僵硬。
    我所能看到的是女孩清澈的眼睛。
    对不起，我不知道你说的是什么。那个男人最终这样说。
    你们的事我很清楚，基于对你的尊重才想私下里对你说一句，你的所作所为让我觉得你的感情很可耻。
    男人被完全激怒了，两人激烈对视，我惊讶地发现，那女孩一丝也未退让。
    然后她快步走了，我只看到她的裙角像鸟翅膀一样倏然隐去。
    剩下的我们在一段时间内都保持着可怕的沉默。
    她是师兄你曾经的追求对象吧？我问。
    男人惊愕于我突然这样问，措手不及，目光下意识躲闪，最终还是没说话。我们客气地道声再见后分手了。
    这件事我存了很大的疑问，据我平时的观察，那位师兄态度温和，人缘不错，不像能做什么让人难以容忍的事。阿镜没多解释，只说那个男人似乎有种天生的恶。她以宿命的形式来解释，说，有些人是因身边有恶而带着恶，但那个男人本身就是一种恶。人性是很有弹性的东西，你不能指望它就是你看到的那个形状。有些人清浅得一望到底，有些人一生都难以触摸到其真实内壁，有些人天生存在着恶，就像有些人天生孤寂，而你的那个师兄正是这种人。不知这是不是一种推搪，但我当时看着她眼色极淡的眸子，想到了很多东西，一时之间难以找到合适的言语反驳。
    那个男人跟我的人生就只有这么一小个交叉。那无名女孩的裙角却大风般席卷过我的世界。
    我的潜意识告诉我那是一个故人。我不敢确定那就是她。童年里的事太多，我先后因为父母的离异去过很多地方。所以一直觉得自己是颠沛流离的。到了大学，才感觉安定下来。童年的东西，不管是哪里的，都觉得是自己扎根生长的根源，养料从毛发粗细的小根，经筋脉运送至枝干，树叶，嫩芽，乃至触须，尖刺，从少年到青年，从青年到成年，生命的清音汩汩可闻。童年中的一个重要影子，就是阿镜。
    童年的记忆太过丰盛，那时我对她的印象还仅止于一个声音有些好听，性格很淡漠的小女孩。她的影子苍白，是淡墨勾成，她所在的庭院却极尽绚烂，绚烂到妩媚。
    从一个小女孩到一位纤细华丽，性格里有某种凌厉东西存在的女子，她浴波而出，中间隔了八年光阴。
    我对晨说，你相信吗？对一个人，可以只因一个小小的动作而爱上她。
    你需要她，爱她让你感觉舒适，如同喝水，如同呼吸，很自然，很自然地爱着。
    爱，就是那么简单的东西。
    那时候，校园里流行手工种植爱情。爱情的雨季来临，天潮潮，地湿湿，梦里都撑着伞，岂止是丁香斜雨，简直有大水泛滥的趋势。宿舍的兄弟相继阵亡。上铺的说他爱上了女友的手，那只小手在自己大手里依托，柔软得像芬芳多汁的白花瓣。斜对门的交了个女友，时常保持着梦娜丽莎的微笑，吹一吹就会飘去，如果让我摆出这样的笑容，估计得抽上。而对面铺的经常把女友熬的粥带回宿舍吃，我们这些在受益人之外的无聊人士也常能分润一口。
    那时，只有我一个人无花无果，刚从一段失败的恋情中出来，兼且学医的艰苦向来闻名学界，我无心投入下一段。用兄弟的话说，安静得像一块狗屎。
    这样的我在某个下午被人叫住了，穿毛衣的女孩向我奔来，她叫我：陈杰，陈杰，陈杰——。那样的声音，惊天动地，我无处遁形。
    确实是阿镜，童年的阿镜。
    女孩迈着小鹿似的灵巧步子追了来，眼睛忽闪忽闪。
    南国的气候温暖，但到底是冬天，她的声音冻得有些裂纹。皮肤上有我熟悉的味道，亲昵也是我所熟识。于是轻车熟路的伸出手去，抚摸上她的脸庞。
    就连那温凉的皮肤，都是印象中的触感。
    不同的是小女孩已经有了女性专有的柔美气息。
    阿镜？我试着叫她。声音穿过细细纺织的八年光阴。
    她亦忘情地对我笑。
    她身后的几个女孩忽然暧昧地笑了，倒吓了我一跳。
    都是些好女孩，看到我亲昵地抚摸阿镜的脸庞，都以为我是她的男朋友，她们都在为她高兴。
    这说明我是一个很不错的好男人。我向晨着重强调。
    晨也很暧昧地笑了。英俊的笑容，让我有微微失神。
    我轻咳一声，将思绪拉回。
    阿镜也学医。很努力，同时也有过很多男友，有一段时间，她很勤快地换，直到我出现。我们的恋情出乎意料的长久。她说这是宿命。
    问过她原因，她说之前的恋情让她觉得孤独，越谈越孤独。相互的猜忌和矛盾，难以解释，难以调和。
    她说，有一句话说得好，孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要的时候，你自给自足——我有很长的时间都处于那种状态。当然，并非与爱情完全有关。
    问起她父亲，才知道叔叔数年前已经去世，她的母亲也和另一个男人组成家庭，除了与继子有些摩擦，生活可算得幸福。那个男人是我帮她找到的。阿镜说。因为我爱她，我不想见到她孤苦无依，那个男人比我更懂得照顾她。
    她说，有朋友死了，葬在草地里，从葬礼回来时脑海里只有草地里的两朵小花，我感到了生。
    若没有细小的烦扰，那么生命将失去重量。我去过很多城市，每到一个新的城市，总会有几个夜晚彻夜难眠，额头上半明半昧着明月光。
    城市里的人都是孤独的，他们占据了一方天地，若非必要，不会让别人进来，也不会轻易靠近别人。人们害怕的，往往是令人戒备的亲密。
    夜晚，汽车的灯光在白皙的天花板上画出诡异的图画，潮水般退去又上来。床犹如一个孤岛，在幻境中沉浮。
    我在梦中点着蜡烛走过无人的森林，听到空旷的林中传来前一次足音的回响。
    说到这儿，她泄气地说，现在，我总是很多话。
    虽然这样的深谈让人颓丧，平时的她，却是个让人心情愉快的女孩。她的身上，真的天生有着让人情不自禁想要微笑的特质。
    比如说，她很喜欢热闹，不喜欢甜食，喜欢看天空，喜欢咬指甲。她的讽刺用语天真狡黠，让人哭笑不得，曾有一次忆起某位已不记得名字的讲师，她笑着说，是不是啊呀啊，啊很久的那个。
    自童年时的我离去后，她保持着一个古怪的习惯：画云朵。天上的云朵飘逸风流，变化万千，她笔下的云朵于是也被赋予了生命的热度。云雨雷震，霞霰霜雪，都是圣歌式的奇迹，那样的云朵，她有一大本。愉快地作画，让她觉得身心健康。
    我们互相虔诚地交换着情感和记忆，让对方欢愉或痛苦。爱上自己身上某些被对方喜欢或欣赏的小习惯。我们小心翼翼地探索对方的身体。
    我们保持着刻意的，却又十分亲密的距离，彼此珍惜，所以到我们读研时，很多恋情已唱起花事了，我们还一直在一起。
    那你们后来又为什么要分手？晨平静地问。
    我停了一下，尝试用最简单的语言来解释，结果我成功了：因为她不想留在城市，而我想留下来，于是我们分开了。
    她走了？晨皱眉。城市难道不好吗？
    她虽然不是随风漂移的性格，但城市里有她憎恶的东西。而我不能放下一切陪她。
    这不是一份我想象中的像电视剧里那样完美的爱情。
    是的，我的理解中，那样的爱情并不存在，我们只是邂逅的旅人，凑巧相爱了。
    那你们分手也必定是顺其自然了？
    我瞳孔收缩。本应是的，然而实际上不是。
    因为那时阿镜发现自己怀孕了。
    我们争论了很久，讨论到底要不要那个孩子。我用目光在她纤细的腰身梭巡了很久，充满怜惜。
    她也曾犹豫，考虑过要生下来留在自己身边抚养。作为我与她联系的最直接证据，我也曾表示可以由我来养育，因为城市的条件毕竟好得多。但她的最后还是决定拿掉他。
    那时候，我们之间爆发了最激烈的一次争吵。
    我粗暴地扯住她的头发把她拖到床上，要她冷静，她无声地哭，手捧着脸，眼泪飞溅而下。我连忙抱住她，安慰她，从未想过她是如此脆弱，自己是如此脆弱。过了很久，她反抱住我，有些神经质地轻声说着什么，又低又模糊，我不得不凑到她湿漉漉的面庞前，才听到她充满怜惜地重复说着，对不起，对不起，对不起。
    那一晚，我们在不断的道歉和不断的哭泣中度过。
    真是让人发狂。
    白天，她终于恢复了常态。对我说，她不想让自己的孩子在单亲的家庭中生活，特别是父母双方都不是擅长生活的人。
    有些人擅长笑，有些人擅长哭，有些人擅长低头，有些人擅长皱眉。
    而我们会很多东西，也很坚忍，但不擅长生活。
    护士拿出一托盘的血和肉给我看，旋即收走。
    那是未成形的胎儿。
    你真的懂什么是小孩子吗？我侧头问晨。小孩子的生命是极其脆弱的，和老人一样。他们的不同点在于，老人的生命是风中残烛，有些看起来已有望治好伤都能突然反复，而小孩子，要么死，要么生，只要是医生都知道，哪怕他病得命悬一丝，只要还有气，倾力抢救，总还有救活的希望。经手很多小孩子，早已充分体会到，他们是生命力强大，而本身又极其脆弱的族类。他们是值得人深深敬畏的特殊群体。
    刚刚被绞杀的就是其中之一。
    阿镜出来的时候，流下了一滴眼泪。
    ……
    你就这样放她走了？
    是的，不放又怎样？
    那你现在又为何来这里等她？你后悔了吗？
    后悔，我确实后悔了。我蓦地目光凌厉起来。
    自从分手后，一连几年我都完全没有她的消息。辗转打听，说她去了很多地方，都是些环境非常艰苦的小村子。她在那里行医，并支教。能做自己爱做的事，想必是非常快乐的。
    但在她精神得以满足的同时，她的身体日渐瘦弱起来。我后来不断听到她的消息，都是说她因劳累和体弱生病，被迫回到城市。我辗转寻找，多方探听，终于知道她被一个男人收留，稍微好了一些。
    所以你就赶来了？
    是的。
    你还爱着她？
    是的。
    那你准备把她带回去？
    当然。
    你还是要娶她吧？
    ……
    ……
    我，还有那个被我叫做晨的男人陷入无边沉默。
    天气很寒冷。我没有回答。
    是的，天气很寒冷，我没有回答。