在那个小镇上，有一个传说，每当连续晴朗的日子达到一百天，就会有一场神奇的雨降临，洗净所有的尘埃与忧愁。但这一年，雨似乎忘记了归期，小镇沉浸在无尽的阳光之下，正如苏念心中的那份暗恋，默默无声，却持久不息。
    苏念，一个性格温婉的女孩，自中学时代起，她的心便被同班的林皓占据。林皓，校篮球队的明星，阳光帅气，总能轻易吸引所有人的目光，而他那不经意间的微笑，更是让苏念的世界充满了色彩。然而，林皓的眼中，却从未映出过她的倒影。他的世界宽广而灿烂，而她，只是角落里静静绽放的一朵小花。
    时间如白驹过隙，转眼间，他们都已长大，即将各奔东西。苏念收到了国外一所大学的录取通知书，这意味着她即将离开这个装满回忆的小镇，也意味着她与林皓之间那条看不见的线即将断裂。在离别的前夜，天空依旧没有下雨，苏念坐在书桌前，铺开一张泛着淡淡香气的信纸，决定将多年的情感倾注于笔尖。
    亲爱的林皓，
    见字如面。写下这封信的时候，窗外依旧是一片晴朗，仿佛连天空也在为我的离开做着无声的告别。你知道吗？我一直有个秘密，一个关于雨的秘密，就像这些年来，小镇上消失的下雨天一样，藏得那么深，那么久。
    我喜欢你，从很久很久以前开始。这份喜欢，如同那场迟迟未来的雨，悄无声息地滋养了我整个青春。它让我快乐，让我痛苦，更让我成长。但我明白，我的情感对你而言，或许只是生活中不起眼的一抹风景。我不求你能回应，只愿这份心意，能像一场迟到的雨，最终滋润你的心田，哪怕只有一瞬。
    我要出国了，去追求我的梦想。虽然未来的路没有你的陪伴，但我相信，每一步都会因曾经有你的存在而更加坚定。请原谅我的自私，我无法当面告诉你这一切，因为我害怕，害怕破坏了我们之间那份纯粹的友谊。所以，就让这封信成为我最后的告白吧。
    愿你的每一天都如晴空万里，愿你的人生道路上，繁花似锦，幸福安康。而我，会带着这段美好的回忆，勇敢地走向我的新生活。
    再见了，林皓。谢谢你，让我的青春如此美丽。
    永远祝福你的，
    苏念
    写完这封信，苏念小心翼翼地将它封好，放在了林皓家的邮箱里。第二天，当第一缕晨光穿透云层，她踏上了前往机场的路，心中既有着对未知世界的憧憬，也有着难以言喻的酸楚。飞机划破长空，带走了苏念的身影，也带走了那个关于雨天的秘密。而小镇上，那场失踪已久的雨，在苏念离开后的第二天，终于缓缓落下，仿佛是天空在为她无声的告别而落泪，又或是对这份无果的爱恋最温柔的回应。