老宋重新回到这里时，街边还有一堆堆尚未运走的建筑垃圾。说来滑稽，一个多月前，为了配合道路拓宽建设，这座高层住宅临街的部分从上到下被拆除了，而老宋就曾住在其中。这是上世纪80年代中后期的建筑，老式的二室一厅，过道很窄，电梯口的空间稍许大些。这座建筑后面有条河，是黄埔江的支流，横穿浦东的南部。最近，河对面的建设开发得很快，转眼间，住宅小区、大卖场、体育设施等纷纷出现，其中最有名的，就是承接过世界游泳锦标赛的东方体育中心。现在，这条河仅没有桥的状况已不能适应河对面的勃勃生机。碰巧的是，紧挨着老房子的小街出来就是大路直通隧道，于是这样的命运临到了老宋头上，他和他的一户邻居，包括全楼上下相同位置的住户都被迁移。
    看着看着，老宋不禁有被人冒然领走的感觉，这片废墟，或者是尚存的大楼，曾经收留了他的肉体和心灵。
    老宋原是一名军人。他从大山里走出来，离开时，父母的脸上没有一点挂念和惜别之情，有的是如释重负的神态。他不恨他们，那个年代，那座荒凉的山是无论如何养活不了他们一家八口人的。从部队退役后，他先是在机关干了几年，后被分配到一家中型国营企业担任厂长。
    老宋不大适应企业的生态环境，主要的挑战是来自人情门和关系网。初来乍到，宋还想忍一忍，可忍了一段时间没忍住，索性公开对人说,我从大头兵干到干部，没靠爹没靠娘，也没有给领导送礼，我靠的是肯吃苦，汗比别人流得多。有人善意地劝解，现在不一样了，要顺应时代变化。他一听气更大，说，变化！我那时候是什么条件，还能搞出名堂出来，你们是什么条件，都个个技校，中专，还有的是大专，有本事的话，还怕将来没出息。后来，听烦了，大手一挥，用命令的口吻说，以后由我看着，进来的人都下基层去，表现好上来。再后来，老宋觉得这样处理有点简单草率，因此在开会时他瞅准机会阐述他总结后的“理论”，同志们，世上没有捷径，走路要一步步走，走捷径的人要摔跟头的。老宋的顽固是有道理的，在连队上，他不但练得最苦的，而且也是最机灵的，同时，这一切被上级领导看在眼里，并一步步提携他到各个领导岗位。部队的锤炼造就了他强壮和坚毅:如今70好几，腰板挺直，声音洪亮。初到部队时，还是个半文盲，但在部队里凭自学达到高中文化程度，并在机关工作时拿到大专证书，他还喜欢练毛笔字，临摹的是唐寅体，秀美飘逸。女儿为此给他一句评语,字非其人。
    门开了一点点缝，里面是一双谨慎的眼睛。“是我。”老宋喊了一声。
    “哦，是老宋啊，快请进。”和老宋讲话的人是老王，老宋邻居的邻居，侥幸留了下来。老宋退休后，他们成为了棋友，老宋的妻子去世后，又发展成无话不谈的好友。
    “这么安静？今天不是星期天吗，电梯口打牌的人到哪里去了？”老宋好奇地问。
    老王叹了一口气说:“还打什么牌，人家图闹忙，和你一起玩，你不在了，有谁还来呢。”老王一脸睡眼惺忪，坐在对面的沙发上，双手不停地交换着位置，显得不知所措。
    “老婆又出去跳广场舞？”片刻静默后，老宋率先发问。
    “是……”老王没说完，老宋打断了他，说：“老王,下象棋吧。”
    “我不跟你下，你那里是在下棋啊，不就是想叫我听你的英雄史吗。”老王一说完，老宋“咯咯”地笑出声来。原来的棋局要么在老宋家，要么在老王家。时间一长，老王感到老宋的心思不在棋盘上，尽是唠叨他的历史故事，从农村，部队，到工厂；从当兵到做官；从男人到女人。老王不好意思推辞，恰好有几个五，六十岁的男人和女人来到电梯口打牌，他就混入其中以逃避那个烦人的宋。可没想到，老宋跟了出来，借机寻人下棋，这样一来，与他下棋的人竟然多起来。老宋的话并没有减少，只是有多人分享他的英雄史，某一个人的感受还没有到难以忍受的程度，所以没有出现有人逃跑的现象。打牌的“噼”声，落棋的“啪”声此起披伏，伴随着谩骂，叹息，讥讽的叫声，构成老宋所在楼层的一道别致的风景。老宋和老王棋上的交流没了，可老哥俩的友情还在，一壶绍兴酒，一点冷菜，两人常常聊到深夜。
    老宋的棋不怎么样，但他对打牌嗤之以鼻。他毕竟是有知识，有文化，本身具有高等学历，任职厂长期间接受过现代管理思想的培训，且有一手漂亮的字，偶尔也看看四书五经。在他看来，打牌和下棋完全是两套相悖的竞争系统，各有自己的背景和竞争法则。前者是在封闭的环境中，看谁拿到好牌，就像当下人们的生存策略，为求发展，首先考虑的是不顾一切地捞取重要的资源，而后者却是在公平，透明的环境中，看谁博弈的能力如何，谁算的多，算的准。过去，耳边常听到“潜规则”，“拼爹”，这些所谓体现现代价值观的词汇。他感到不解，当下的人们为何沦落成这般境地，是现代人对成功过于迫不及待，还是成功太遥远而褪去了人们的自信。又担心起来，将来缺乏英雄的世界会是怎样，自己已经离开的老厂不知变成怎么样，听说被改制成民企。现在，他终于得到了答案，是游戏改变了人的价值观。游戏太可怕了，当我们沉浸于某种游戏中，会不知不觉地接受这种游戏所携带的思想内核，并且，在接受以后，很大程度上左右着我们的行为。该死的牌，连电视台都推广，为何不推广棋类，真是害死人！老宋暗自骂道。
    心里有什么，累积到一定程度，必然涨溢出来。这一天，像往常一样，牌桌和棋桌分列电梯口左右。下着下着，老宋的棋已显颓势，每当这个时刻，也就是他的讲演时间。
    “现在年纪轻的脑子有点那个，不行，比不上我们那个时候。”老宋慢悠悠地说，然后，喝了一口茶，瞥了一眼打牌的。
    对面的人刚才还悠然自得，一听，连忙仔细端量棋局，他还以为老宋暗藏杀机。
    老宋说：“不是，我说老单位的人。”
    也许是看出棋局上没有什么变化，棋桌对面的人轻松地笑了笑，说：“那就请宋师傅讲讲，我们长长见识。”
    “我在厂子里认识一小年轻，长得眉清目秀，人也蛮聪明的，我很注重他，多次告诫他要努力，多做，多吃点苦。”老宋边说边把一枚棋子向前推了几步。那人问：“后来呢？”
    “后来，这小子不在提高自己素质的问题下功夫，反而在比大小，看我和其它几位领导那个能量大，你说气人吧。”说到后面，老宋直摇头。
    “以后，你把他废了？”对面的人问。
    “当然，这小子不是个东西，比比比，比什么，无非想不劳而获找靠山，你看，他把自己当成什么了。”老宋越说越来气，嗓门越来越高。
    一下子，旁边的牌桌安静下来，其中的胖女人嗲嗲地问老宋：“宋老师，宋师傅，我们可没有得罪你，为何生这么大气？”
    “我没说你们。”老宋依旧气呼呼的。
    “我说宋师傅啊，你不给别人看彩虹，人家怎么会奔跑？”牌桌上有人冒出一句。
    老宋眼珠子一瞪，双手一摊，反问，“彩虹？你不跑怎么能看到。”
    又有人说话：“我们不看别人，只看自己，只看能不能捞到一副好牌，否则，我们瞎看，胖姐姐会有意见的，胖姐今天穿得这么单薄可不是让我们看的。”紧接着，骂声，笑声乱作一团。
    老王的手在他眼前晃了几下：“喂，喂，想什么呢。”
    “噢，没什么，有点走神。你在讲什么？”老宋摇了摇脑袋，刚才的回忆量有点大，过载似的。
    “你还记得长腿吗？”老王问。
    老宋答：“当然记得。”
    “我只觉得你是独一无二的，想不到这位比你还很，竟把你打回家。”老王自己说着也忍不住笑出声来。长腿是一个瘦高个，年龄五十开外，是楼下的住户。闻讯，他也赶来下棋，棋不怎么样，但会聊。老宋所聊的话题基本不重复，而这位只有一个话题，计划开一个汽车维修公司。绝的是，这位的话题反反复复只有一个，可里面的剧情每次都不同，有的钱筹集到了，地方却一时找不到；地方找到，工人又找不到；好不容易都备齐了，又说不是开这类公司的好时机。听得老宋只有摇头的份，心想，天外有天，楼外有楼，我说，是层外有层，说不定是户外有户，家外有家。起初，老宋想打击他，揶揄他几下，不料，这位老兄抗打击能力挺强的，非但不收敛，反而吹得更厉害。末了，老宋将棋一推，回家睡觉去了。
    老宋问：“小孔情况怎么样？”小孔的家在老王和老宋之间，和老宋一起被迁移。
    老王说：“不知道，没来过。”
    老宋又问：“这小子过去不是挺好的，有说有笑的，怎么一结婚后人就变成闷葫芦了？他老婆是外地的，听说原来有男人，是不是这件事？”
    老王打了哈欠：“不清楚。”
    老宋说：“不知什么原因，他打牌老是跟人吵架，还差点打了起来。后来我把他拉到棋桌上，结果，这小子太平了。”
    老王乜斜：“那是你不下，清净了，没人烦他了。”
    老宋嘿嘿一笑：“清净了倒是，说倒底，这个人不适合打牌，打牌比较激烈。”“唉，”老宋似乎想起了什么，“现在不是信息时代吗，怎么配偶过去的情况查不到，弄得这小子挺狼狈的。”
    “什么，信息时代，现在？”刚才昏昏沉沉的老王来了精神，“我们那个时代是信息时代，现在才是物质时代。”
    老宋大感意外，楞了半天，说：“老王啊，你怎么跟人反过来看问题？”
    “我说，老宋，宋领导，这事你还不明白啊！”老王的手开始比划起来，“我们那时有得不到消息吗？全公开的，到单位上班，政审，祖孙三代都要查；外地人到城市住几天，街道的人就要过问；还有，到其他单位办事，要带介绍信；找对象，不放心，可以到单位了解。你说，不是公开透明吗，现在呢？所以我们那个时候才是信息时代！”
    老宋感觉味道怪怪的,但不知道问题在那里，只好说：“现在通讯不要太发达，电脑、上网、手机、还有什么那个微……”
    “那是物质的东西，”这会，轮到老王抢话，“换个角度说吧，越缺的东西，越需要，也就兴什么。你是从苦日子过来的，知道为什么我们当时的人用大碗吃饭？你看现在的人还用大碗吃饭吗，还流行大米吗？这下，你应该明白了吧，现在兴什么什么信息啊，那都是缺乏的表现。”
    老宋无语，他不想组织语言去反驳他，因为在他面前，他分明看见一根即将烧到头的蜡烛猛然发出夺目的光芒，仿佛向人述说成灰之前不甘的怒火。
    手机铃了，是儿子来接他回家。儿子没有让他住动迁置换房，太偏远，不方便照顾，就把他接回了自己家里。在车上，儿子告诉他，他孙子回来了。老宋一听心头一喜。老宋有一女一儿，相貌和性格不大像他，而孙子大有隔代传的味道，浑身上下散发着英武之气，现在上高一，市重点中学，寄宿制学校。回到家，老宋就跑到孙子身边。又长高了。老宋拍了拍孙子的脸，咧着大嘴一直在笑。饭桌上，孙子不停地给老宋的碗里添菜，嘴里不住地说，老宋则忙不迭地点头微笑。他是向老宋报喜讯，自己写了几篇通讯报告，被中学生报录用刊登了，一篇科幻小说发表在一家未来杂志上，还说用自己的稿酬给爷爷买礼物。
    听罢，老宋兴奋地一拍桌子：“好的，有思想的人将来肯定能干大事。”
    老宋的孙子好像是受到了启发，问：“爷爷，贪官落网时说，对不起国家，对不起党，又说自己身不由己，不得不贪，而国家不得不去反贪，大家都是不得不，这不形成悖论吗？”
    “我的儿子，正因为有死亡，人们才结婚生子，繁衍后代，这和你提的问题是一样的。你呀，犯了一个逻辑问题，把前因后果的事件看成对立的，有人想贪，国家才去反贪。”平时很少言语的儿媳突然插话。
    晚饭后，儿子出去了，媳妇回到自己的房间，孙子送来几份报纸和一本杂志，上面有他的文章。孩子显得很兴奋，不厌其烦地向爷爷介绍文章的创作构思和过程，老宋静静地听着，嘴里“嗯”“嗯”应和着。持续了一段时间，媳妇的房间传出了声音：“时间不早了，好让爷爷休息。这孩子，平时一句话也没有，怎么见到爷爷这么来劲。”
    “不是你的逻辑吗，因为有爷爷作听众，所以我才讲，爷爷，是不是？”
    “对对，没关系，我不困。”爷孙俩就这样又过一段会儿，那边，声音再次响起，音量更大。
    老宋回到自己屋躺下了，关灯前他没忘记看一看床头柜上的照片，这是一张平常的脸，是他妻子的面孔。搬到儿子这里来，老宋几乎所用的个人物品被儿子处理掉，全换成新的了，而唯独妻子的像片他保留下来。这是他纪念亡妻的方式。刚一入睡，又被残忍地唤醒，整个夜的大部分时间里，老宋像是睡在汪洋中的小舟里，颠簸于波浪和波谷之间。晚饭间媳妇关于死亡的议论，又在寻常的哀思中唤起了他的负罪感。在他看来，活着，乃是背负着债，在罪恶感中挣扎。他原不想伤害别人，尤其自己的亲人，但生命就是这么自我，不由自己。生命真是欠了死亡的债，谁都无法逃避！或许不久将来，在那个地方见到她时，能到她的宽恕。
    他们是以简单的方式相识，领导介绍，在简单的房子里，开始了他们简单的生活，一直到老宋事业高峰，一直到她先他而去。多年来，她默默地操持这家，照顾两个孩子，容忍他丈夫的暴戾与蛮横，肆意与妄为，甚至是放纵。有一次，老宋听到厨房间传来轻微的抽泣声，他知道，她听到了有关她的风声。
    她是他的办公室主任，人不漂亮，但长得很丰满，当她迎面走来时，放佛是两头小鹿在欢跳。老宋并不相信权色交易，或者说他从来不与人交易。当上领导后，围在他身边的女人不少，其中不乏诱惑力极强的女人，但这些女人所谓的爱里包藏着利欲。她，不一样，除了从她的眼里读到仰慕外，嘴上并没有过多的溢美之词，而且，她是最懂他的一个女人，工作中，无须过多的交流的，一个眼神就足以。他妻子像土地，他老家的土地，坚韧厚实，包容他的一切，支撑他的一切，然而却是贫瘠的。她像水，而他，像常常拖着疲乏身躯的勇士，渴望到水边得到片刻的安息。他发现，一旦他倒入她的怀里，自己就像个难民，随后，他起来等候她下一次的仰慕。终于，某一天，她挽住他，一起在街上散步时被同事撞见了。妻子没有吵闹，上级也没有找他谈话，厂里的人见到他和往常一样，但他能感觉到人们在背后的责备、讥笑，这些东西正在迅速摧毁他好不容易建立起的工程，在人们心中的正直形象。他最后决定还是要她离开，尽管是那样的痛，那样的痛是双层的痛，既是割舍的痛又是内疚的痛。
    昨晚没睡好，起来有点晚。老宋洗漱完毕，来到饭桌前，保姆已准备好早点。保姆告诉他，他们一家三人都出去了，午饭也做好了，放在暖柜里，下午她来做晚饭。保姆五十岁左右，老宋刚来时，和她聊过几句，她是从他老家相邻的一个省出来的。
    老宋从老王家出来，上了电梯。老宋原本与儿子约好时间来接他，但看到老王无精打采的样子，就提前离开，打算自己乘车回家。电梯没下行了几层，就停住了，门打开，从外面匆匆走进一个人，老王定睛一看，原来是长腿。
    长腿也认出他，在老宋面前像是遇见自己偶像的粉丝，兴奋得不得了：“老宋，我的那个公司开了。”
    “那是好事。开在什么地方？”他问。
    长腿说：“就在旁边的马路。过去，闹忙的路上找不到门面房。现在不是拓宽了吗，来往的车量蛮大的，特别经过这座桥的长途车不少。我先下手，在桥下找了个门面房，生意不错。”
    “恭喜你啊。”
    到了一楼，老宋走出了电梯，长腿跟在后面，嘴里还在喋喋不休：“我老婆也过来，开了排挡，我没想到，赚得不比我少。将来准备再开一家motel。”来到大楼外，长腿指着一辆东风风行，对老宋说：“我送你回家吧。”
    老宋连忙说：“不好意思。”
    “这算什么，老邻居了。怎么，等儿子来接你？”
    “不是。”老宋还在犹豫。长腿边打开车门边说：“上吧，别客气。”
    上车后，老宋问：“这车你买了多少时间？”
    “刚买的。”
    车开了一会儿，老宋问长腿：“你知道小孔现在做什么吗？”
    长腿邹了邹眉，摇头说：“不知道。”
    几天后，儿子急了，拽着老婆不放：“老爷子不对劲，我回来就看到他呆呆地坐在房间里，一声不响，吃好饭也是这样，你说我爸是不是得了老年痴呆症？”
    “胡说，昨天我还和他讲过几句话，老头不要太正常哦。”媳妇显得漫不经心。
    “那是啥情况？”
    “啥情况，我看你爸就是老鸟迁移综合症，老鸟换了窝不大适应吧。”
    儿子一听马上不高兴了：“说什么呢，我爸是鸟？我爸那是雄鹰！”
    “那还不是鸟啊。”
    儿子采纳了老婆的建议，送老宋到社区老人活动室去。老宋是去了，但去了没一个上午，他就回来了，说：“没劲，闹哄哄的。”儿子知道老父亲不仅仅去下棋。他犯愁了，他那里有本事复制老房子电梯口的游戏模式。最后，失去了办法的儿子说：“老爸，要不你跟我到公司去，找点事做做，解解闷，不想做，就跟人聊聊天，这样或许会好些。”
    老宋当即拒绝，还夹带着火气：“我不去，我这么大一把岁数，你还叫我为你打工。”
    儿媳说：“倒不如去看看老年心理咨询，上门也可以，或者雇人来聊天。”
    老宋听了，没骂人，端着婉跑开了。
    儿子想到了自己的姐姐，姐姐聪明，上的是国外名校，嫁的是老外，应该有办法。这天，忧心忡忡的儿子从公司回来。姐姐答应来电话与父亲沟通一下，但不知结果如何。没想到，刚回到家，老婆指了指厨房，儿子探头一看，老宋一边在帮保姆捡菜，一边眉飞色舞地说着什么东西，一旁的保姆笑得直擦眼泪。
    老婆把他拉了过来，轻声说：“我没有说错吧，没有话聊，憋出病来。唉，怪我当初想得太简单了。老头一听找人陪他聊天，心理肯定有抵触情绪，怀疑别人不是真的听他聊，而是冲着钱来。现在好了，保姆给我们解决了难题。”
    女儿从美国打来越洋电话。女儿的话不多，就是劝父亲不要再怀念过去，要多想想未来的生活该怎么过。她建议老宋多出去走走，多看看书。关上电脑，老宋心理不免有些酸楚，女儿胖了，皱纹已爬上眼角边，嗓音也到了中年女人的频段。在老宋的眼里，女儿是恬静，温婉和聪慧，不仅学习优秀，从小学到大学，直至美国读研，都是出类拔萃，而且善解人意，会体贴人，可以说，女儿是他的骄傲，他可炫耀的手上戒指。可偏偏就是这样的女儿，竟然瞒着自己父母，偷偷地在国外结婚。当女儿把自己的丈夫，一位德裔美国人带回家时，老宋想好好地训斥一番，不料，女儿却平静地说，老爸，我回来，就准备挨骂的。老宋一听，不知如何是好，只能作罢。事后，他问女儿为何喜欢这样一个人，年纪比你大很多，又是秃头。女儿说，他思想活跃。老宋不以为然，他何尝不是思想活跃的人，在部队里数他鬼点子最多，在企业里不乏奇思妙想。转念一想，也对，自古苦境造英雄，如今的生活环境很难再出英雄，再说，女儿遗传了自己的基因，在国外寻找有才干的男人当然是顺理成章的。只是，自己女儿嫁给看起来比他老宋年轻不了几岁的男人，老宋心里还是接受不了，甚是委屈。后来，女儿又回来一次，是带着一双孪生女儿回来的。外孙女的相貌融合了西方人的高贵和东方人的清丽，老宋的心这才得到了宽慰。
    老宋决定不再往老房子那边跑，安下心来与儿孙们一起生活。后来，儿子带给他两则消息：老王被送到老年康复中心，小孔开了个饮食店，生意相当不错。老宋听到老王情况，长叹一口气，但对小孔开店发生浓厚的兴趣，催促儿子再去了解详细情况。儿子四处打听，最后还是通过长腿得到进一步消息：小孔在他媳妇那里发挥了自己的专长，利用旧机器改装成饮料加工机，原料来自他媳妇家乡的天然野果，另外，他媳妇有一手漂亮的家乡菜。长腿说，小孔是逼出来的，企业效益每况愈下，新房子离单位太远，索性变卖房子，做起饭店生意来。长腿又说，小孔的店和他同一条路上，一河之隔。
    老王有了朝老街跑的念头，现在是被拓宽的大路。他想看看长腿和小孔开的店，尝尝小孔的风味饮料。