约好是在百货大楼的门口见面。十点。琳说要和她叙叙旧，要带男朋友来。八点多起床，这对她来说是一个早起的清晨。困得睁不开眼睛。看了看书桌上的咖啡，犹豫了一下，放回原处。长久以来的熬夜习惯使得咖啡和茶对她完全失去了作用。打开冰箱，里面还有几罐牛奶，点心、牛肉干、奶糖，堆了许多水果、啤酒，以及小的时候就喜欢的山楂卷。拿出一块点心，一小把牛肉干，一块奶糖，没有打开微波炉加热。它就挂在走廊的墙上。坐在床沿，随手拿起一张报纸，边看边吃。点心的馅洒出来，红豆的残渣掉在报纸的边缘，小心地收拾起来。把包装扔进垃圾筒。打开衣柜，随意地拿了一条牛仔裤穿上，还有一件黑色的毛衣。而脸因为常年呆在房间里不出门的缘故有些苍白，透明得几乎没有血色。是很瘦的女孩，透过外套仍然能很清楚地看见肩胛骨的形状。有时候自己会想晚上穿着宽大的袍子在小巷里走，会不会像一个十八世纪的幽灵呢？写字台上凌乱地堆满了书和杂物，她埋头在其中找一支口红。终于找到了，对着镜子细细地涂抹，和之前穿衣的漫不经心截然不同。收拾好了，把钥匙链挂在脖子上，肩上是一个帆布的背包，里面装着纸巾、清水和一包红双喜。锁好门，走下楼去，钥匙随着叮当作响。
    坐在百货大楼门前的台阶上，百无聊赖地东张西望。是孩子气的动作，眼睛里却有着淡漠的气息。琳还没有来。手机刚刚收到一条信息，是琳发来的。他们的车被堵在公路上，要她再等一会儿。困意慢慢又席卷上来，掏出一颗烟，点上，略微清醒了些。侧着把头放在膝上看着马路中间，吐出一圈圈的烟雾，一直到有人拍她的肩膀。琳和她的男友正站在她的背后，琳带笑地看着她，手挽着那个男人。她的眼睛微微眯了一下。
    站起身来，琳为他们做了介绍。彼此握手。男子的手是粗糙的，微微有些出汗。握着他手的时候能微微感到有力的心跳。看得出他眼里的异样神色，她轻轻把手抽出来，不动声色。在咖啡厅聊了一会儿，起身去西餐厅吃饭。谈到了很多，也谈到了成。她微微笑着，看着琳因为微醉而酡红的双颊，听她说起曾经她也是同样迷恋那个不羁的男孩。旁边的男子小心地看顾着琳，并无不豫之色，眼光却是不期然地瞟向她。是个漂亮的男子。她在心里暗暗评价。酒过三巡，琳已经不胜酒力。于是话别。男子提出送她一程。微笑拒绝。互相拥抱。
    独自离开。穿着牛仔裤和宽大毛衣的瘦削女子，神情落寞地走在街上。回到家，脱掉鞋子筋疲力尽地倒在床上，想起刚才那个男子的脸庞。和成非常相像。只是眼里少了一份同样的落寞不羁。自己是与众不同的，她知道。一个特例独行的冷漠女子，对于有些男人是一种全新的存在，也是一种冷洌的诱惑。但是，除却这些，她并不出色。所以，成离开了她。
    洗手间里，她仔细端详自己的脸，认真地用餐巾纸擦掉唇上的口红印记，那是成在她身上留下的唯一印记。
    自此以后，一直独自一人。生活安然悠闲，不动心，亦不难过。她是个会享受孤独的人，熟知她的人都做如此评价。
    而成，你知道吗，她在心里默默说，这是一场用生命祭奠的爱情。