我是一只盛酒的瓶子，在我遇上我的太太——我腹中的美酒时，我才意识到这一点。我们组合在一起，成为商场高档酒架上的一员。
    太太的性格温吞厚道，听营业员说，这是好酒不上头。反正她总是让着那些争先恐后体现自我价值的同伴，结果我们在货架上足足呆了五个月。
    直到有一天，我被一只干瘪带着烟味的手握住，我听到太太的叹息，我们快要分开了，我心里也忍不住难过。
    那男人把我们带进一辆小车里，莫明其妙的在我和我外面的盒子之间塞了厚厚的一叠印花纸片，和用来交换我们的纸片一模一样。
    之后，我们被送到一个被称为“局长”的人家里……
    分离并不像我们想象的那么快，新主人似乎只对那叠纸片感兴趣，而我们则被丢进一个黑漆漆的柜子里。
    我隐约发现这里有很多酒中的贵族，有的因为失宠整日报怨连篇，有的一副嫉恶如仇的口吻，把主人骂的狗血淋头……总之这是一个是非多得叫人头痛的地方。幸好我的太太一如从前的平静，每日环抱着她，让我觉得踏实了许多。
    我没想到我们的分离是那样的状况——
    那天女主人说要回娘家，清早就出门了。她走后，男主人一边在窗口观望，一边打电话约人来家里坐客，说要谈什么安排工作的事情。不过他说话时鬼鬼祟祟的语调就很让人怀疑了。
    我和太太受到酷刑就是从他打完电话开始的。
    他拧开我的盖子，倒了一包白色的粉末进来，太太说那粉末有股怪味，让她很不舒服。更痛苦的遭遇接踵而至，他拧上我的盖子拼命摇晃我们，我的骨头快要散了，我看见我太太在哭，在我怀中挣扎……我心疼极了，可是帮不上任何忙。
    我们缓过劲来，已是中午。我不知道这是不是每瓶酒的必经之路，以前倒是没的听说过。带着全身的酸痛，我们迎来了一位客人。
    那是个俊秀的年青姑娘，在主人面前，她还显得怯生生的，很拘谨。
    她是被主人硬拉到桌前坐下的，桌上除了我们，还有几个从饭店刚送来的热菜。姑娘看上去不像饮酒之人，却敌不过主人的劝酒“才能”，一杯接着一杯，直到我见了底。
    她显然没能发现我的主人其实滴酒未沾，我美味的太太都被他偷偷倒在地上。我看到地上泛起太太最后的泪光，不由一阵心酸。
    谁知这时，那姑娘突然倒了下去。
    主人处变不惊，不，确切的说，这一切都在他计算之中。我看见他布满老人斑的脏手在那织白的玉颈上摩挲，接着去解开那下面的一排纽扣……
    我终于知道什么叫做——阳光下的罪恶，可这不是我太太的过错。
    ……
    我还没有从丧妻之痛和那姑娘离去时绝望的神情中走出时，我已从垃圾堆辗转到一条破麻袋里。
    我的太太在世时曾说过，她死后，我最终会回到酒厂，经过严格消毒再包装，盛上新的酒再次回到货架上。可是我发现，那并不是我唯一的出路。
    当我被卖到这间又脏又破的屋子里时，我简直不敢相信，这种地方也能生产酒！但刺鼻的酒精味儿让我不得不正视现实。
    我几乎连被拿到水笼头上冲洗一下的待遇都没享受过，就再次被一双脏兮兮的手拿去灌满了新的液体。
    我不喜欢这液体，她既不醇厚，也不温和。可她说她是我的新一任太太，说她也是“酒”，只不过是假酒罢了。
    我身子下面压着的那张报纸，刚好有关于假酒弄出人命的报导，我被眼前一箱箱的“成品”吓得心惊胆战。
    ……
    不管是否情愿，我还是再次回到了货架上。我每天小心翼翼的避开那些伸向我的手，能拖一天是一天。我也习惯了新太太每日必到的漫骂，她说我是个没出息的孬种。
    灾难只靠躲是躲不掉的，可是我又遇上了那双熟悉又厌恶的手——依旧是上次买走我的那个男人。
    我温厚的太太，那个可怜的姑娘，所有的事情都像电影似的回放出来。我心一横，全当是为她们报仇了，最好再把我送到那个恶棍那儿去。
    这次，盒子里没有塞进印花的纸片，我也未能如愿的被他带回了自己家。
    房间里有好几个人，烟雾缭绕，一片狼籍。四个赤着上身的男人在打麻将，桌上印花的纸片堆的到处都是。
    我猛的看到一张似曾相识的面孔，一惊。
    是她吗？这个眼前化了浓妆，穿了很短裙子的女人。她光洁的大腿随意地搭在身旁男人的腿上。
    我听见新的太太赞叹她的美貌与妖艳。
    我说，不。她的美已经沦陷了。
    男人将我放在她手中，她毫不犹豫的给自己也拿了一只杯子。
    我大喊“不要！”。可是她听不到。
    然而我还是看到了，在她看见我的那一瞬间，眼中映着的伤痕，那伤痕来自不堪回首的记忆，来自改变她一生的那天。
    她却很快恢复了妖冶的样子，一边和周围的男人调情戏闹，一边拧我的盖子。
    我的新太太已经迫不急待了。
    如果我有泪的话，我愿把全部身体都化作泪水，可是我是瓶子，没有泪。
    我后悔了，我是在为谁报复？其实我只是一只瓶子，什么都改变不了。
    我用尽全部的力气，猛地从她手中挣脱出来。
    我摔在地上，碎了。
    在我失去知觉前，听到她说：
    “这倒霉的瓶子。”
    （完）