黎淮在踏入病房的那一刻，一股熟悉的淡淡消毒水味与自然芬芳交织在一起，窗外精心修剪的花圃里围坐着几名老人，安静祥和地沐浴在阳光下。
    “黎先生！”护士站的小护士放下手里的电话，“我们正想联系您呢，有一位女士来探望阿婆……”她的脸色有些慌张，“她说是阿婆打电话喊她过来的，但是阿婆现在……”
    “嗯，我大概知道是谁，不好意思，大概是我妈喊她过来的。”黎淮报以微笑，“她在哪？麻烦你们了。”
    “阿婆刚刚安静下来。”护士把他领进了走廊尽头的接待室，“应当是前几天，阿婆借来探视亲属的电话，是亲戚吗，还是之前的朋友。”
    “朋友吧。”
    黎淮话音未落，隔着门玻璃就看见了一道站在窗边的身影，和护士道了谢，他走进屋子里，“不好意思，我没想到她会联系你。”
    透过宽大的窗户洒进来的自然光，既明亮又不刺眼，恰到好处地照亮了屋里的每一个角落，窗台上摆放着几盆绿意盎然的植物，静静地生长。
    窗边的人影扫了眼干净整洁的白绒布沙发，马尾辫有些散乱，碎花衬衣上掉了一颗扣子，“我以为阿姨是有什么事找我。”
    黎淮拿了两个一次性杯子接了温水，仿佛在寻找一个合适的话题可最后只憋出来一句，“你最近还好吗？”
    “还不是那样。”女人没有接那杯水，“如果没什么别的事，我还要赶车回去，孩子不能离人太久。”
    “我送你。”黎淮脱口而出，“哪个站？我送你过去。”
    女人没有拒绝，她在走过标有黎淮母亲姓名的病房前停下了脚步，盯着墙面上挂着几幅淡雅水墨画，半开玩笑地说，“他们都说私立医院怎么怎么好，今天也算是见到了，这哪里像个医院。”
    “确实比普通精神病院的条件要好些。”
    女人欲言又止，最终还是一言不发地继续向前走，她没有行李，全身上下只带了一个花布小包挎在肩膀上，深蓝色的牛筋底布鞋走在木地板上，无声无息。
    “你别送我了，好不容易来一次京市，我想去书店看看。”
    “书店么，我送你过去，现在这种地方可不好找了。”
    “有啥不好找，我这一路不也是一路问过来的，倒是比之前的地方难找一点。”女人摆摆手，“没事就行。”
    黎淮不再坚持，“有什么事给我打电话。”
    可不知为何，说出口的承诺听着像一句客套，背着包一直向前走的女人没有回头，近乎无波的情绪仿佛已将所有的喜怒哀乐都轻轻按下暂停键，不喜不悲。
    等黎淮再返回去，护士告诉他，母亲的情绪已经平缓。
    满头银发的老人迷离而呆滞地躺在床上，苍老而平静，游离于体外的灵魂似乎至始至终凝视着某个不存在的远方。
    没有过多的言语，也没有过多的寒暄，黎淮口中的”去看”母亲，似乎就是字面意义上的”看”。