褚大海穿着一身绿色抗荷飞行服，这是飞高空特技必备的，浑身紧绷绷地象个外星人。
    机械师大老王向他敬礼报告：“报告机长，13号飞机准备完毕，请你接收!”
    褚大海回礼后，照例围着飞机转了一圈，看看起落架、副翼、襟翼、水平尾翼、垂直尾翼，进气道等。
    大老王见贺十一还撅着屁股趴在座舱那儿不下来，在下面催促道：“贺十一你磨磳什么呢？团长来了，飞机马上起飞了，别瞎耽误工夫!”
    没时间了!他脑子飞快地过了一下：好在是掉在座椅下面，那是一层铝皮包着防弹钢板，不是关键的部位，只要它卡在那里不动就没事，等飞机落地后再想办法找出来，实在不行再拆卸座椅。他懊悔地从工作梯上下来。
    褚大海没注意他的情绪，笑盈盈地同他打招呼：“十一，刘老师跟我说起过你，她对你印象非常好，说你学毛著学得很好，也很有思想。”
    贺十一还想着钢笔的事，只怏怏地说道：“刘老师对我帮助很大。”
    褚大海上了工作梯，跨进座舱，接着说道：“有时间去看看她，到生产队也行，到家里也行。”
    飞行慢慢滑入主跑道，加大油门，呼啸着起飞了。
    贺十一忐忑不安地看着飞机消失在跑道尽头。
    座舱中的褚大海打开加力，只用了一分二十秒的时间就爬升到一万二千多米的高空。
    天气明朗，万里无云，万米高空上空气稀薄，能见度非常好，周围的一切湛蓝得透明，褚大海每每飞到这个高度都有一种心旷神怡的感觉。他带上氧气面罩，熟练地操纵飞机，开始做着各种规定的复杂特技动作，上升翻滚、左右横滾、斜筋斗、8字筋斗，等等，单机高空复杂特技最大的特点是自由度大，空旷的蓝天任我自由驰骋，把歼六飞机良好的机动性能发挥到极致，但也要求飞行员注意力高度集中，操纵动作精准到位，如果动作过大过猛，出现一丝差错，就可能导致飞机失速进入螺旋状态。歼六飞机速度大，一旦进入螺旋状态，飞机很难控制，处理处置不及时再失去跳伞高度，结果就是一等事故，机毁人亡。褚大海飞歼六有六七年了，对其机动性能了如指掌，操纵动作非常熟练规范。此刻他全神贯注地控制着飞机，灵活自如地做着各种规定动作，座舱中偶尔传出的异样声响也丝毫没有分散他的注意力。
    当他把飞机拉成90度的大迎角准备倒扣过来成大筋斗时，座舱里异样的声响更大了，象是有什么东西在来回滚动，这引起了他的警觉，而此时又是最不能分散注意力的时候，必须做完这个动作才能再看看出了什么情况。他眼睛紧盯着仪表盘上陀螺仪，左手轻推油门，右手继续慢慢向后拉杆，使飞机沿着平滑的曲线倒扣过来。
    当整个飞机倒扣过来，褚大海正准备由向后拉杆改为向前推杆，作筋斗动作时，只听座舱中“当啷”一声响，一个小东西出现他头顶上的座舱盖上，吓了他一跳。
    他仔细一看，竟是一枝钢笔，他知道，如果此时继续完成这个动作，改变飞机现有姿态，这个小东西又会滾落到座舱里，万一卡在操作系统的什么部位是很危险的。不容多想，他迅速做出正确反应：右手稳住驾驶杆，继续保持飞机向前倒飞的姿态，左手把钢笔拾起来后，将其固定在没有口袋的抗荷服上，然后回到油门上，继续完成了全部动作。
    飞机改成平飞后，他低头看了看固定在胸前的钢笔，心想，这支钢笔不是他的，就是他的，按照规定也不能带钢笔上飞机，准是机务中队哪个大意的小子干的事。这是一支“英雄”牌钢笔，是名牌，机务人员当中用这种钢笔的人不会很多。他又想起临上飞机前贺十一撅着屁股趴在座舱前的样子，说不定就是这小子掉的，他笑了笑。硬物掉进座舱不算是大错，谁都有不小心的时候，但是，没有报告并被带上了天，这对机务人员来说就是很严重的过错，他褚大海不是不知道这个过错的利害权轻。
    问题偏偏出在贺十一这个小新兵的身上，如果因此而背上一个什么处分，对他来说不啻于是个沉重的打击。这个小新兵能钻研，有思想，肯吃苦，是个好苗子。在完成其他动作后，飞机落地前，他想好了怎样处理此事。
    贺十一在着陆线上看着13号飞机稳稳地落了地，心里的那块石头也落了地。还好，飞机总算没出事，安全地飞回来了。他想起一句谁说过的话：“要细心，粗枝大叶不行，粗枝大叶往往搞错!”还有一句“白求恩同志是个医生，……对技术精益求精……”他想起来了，这是毛主席的话。
    飞机拉到滑行道上做再次出动准备时，褚大海从牵引车下来，把贺十一叫到了一边，从飞行地图夹中取出那枝钢笔，问道：“这是你的吗？”
    贺十一非常惊讶这钢笔怎么会在团长的手上，团长是怎么找到的？他张着嘴看着团长：“是的!”
    “你的钢笔怎么跑到座舱里去了？”
    “不小心掉到座椅下面了。”他低下头答道。
    “掉了怎么不报告？在起飞前把它找出来？”
    “飞机马上就要起飞了，这个时候脱座椅找钢笔，会影响整个飞行计划的，也挺丢人的，我当时想这么一个小东西……，又是座椅下面……”
    “这么个小东西掉到座椅下面对飞行安全无大碍，是吧？”
    贺十一没吭声。
    “侥幸心理!”褚大海声音高了，“我们要求机务工作要做到万无一失，指的就是在飞机上天前必须保证万无一失。钢笔不小心掉了，报告领导，暂停飞行，把它找出来不就没事了吗，在地面上把问题解决了？你小子光想着自己的面子，害怕丢人了是不是？”
    贺十一点点头。
    褚大海很严厉地说道：“是你的面子要紧，还是飞行安全要紧啊？是一时疏忽，临时改变飞行计划的后果严重，还是没有报告，带着钢笔上天的后果严重啊？过错的性质是不一样的。犯了错误不可怕，怕的是不能正确认识错误，及时改正错误。”
    贺十一抬起头，挺了挺身子说道：“团长，我错了，接受批评和处分。”
    “批评也好，处分也好，都是一种警示，重要的是要从中看到问题的根源在哪儿!机务工作作风强调的是说老实话，办老实事，做老实人，你这要面子的想法是万万要不得的!”
    “明白了，团长!”
    褚大海把钢笔还给他，笑道：“这个还给你，保管好了，不要再到处掉了！先干工作，不要麻痹大意，我说的话好好想一想，一会儿找你们中队长指导员汇报，做自我批评。”
    贺十一接过钢笔，举手敬礼：“是!”
    褚大海还礼后走了。
    这一切被在不远处的何生良看到了，他很纳闷团长单独把贺十一拉到一边去了，看到团长手里拿着一枝钢笔，好象很严厉地说着什么。他好奇地想听到他们说什么，悄悄往这边挪了几步，偶尔听到团长说侥幸心理……犯了错误不可怕……，贺十一说接受批评处分什么的，最后见团长将钢笔给了贺十一，贺十一又规规矩矩的敬礼。他猜想，准是贺十一出什么错让团长抓住了，想着起飞前贺十一撅着屁股趴在座舱前的样子，别是找什么东西吧？兴许就是找钢笔!
    团长很快在起飞线上找到指导员贺贵才，把事情经过给他说了，然后特意交待道：“好在事情不大，也没造成什么后果，我已经批评过他了，让他一会来找你汇报，做自我批评。你跟他单独谈谈，批评一顿就行了，一个小新兵，也积极要求进步。”
    贺贵才说道：“团长，我明白了!”
    团长走后，贺十一真想把手里的钢笔远远地扔了。这时，何生良走过来，神神秘秘地悄声问道：“团长找你有什么事？”
    贺十一看着他那神秘的样子，没好气地说道：“你问那么多干啥？”
    “问问有什么不行？你这钢笔是怎么回事？”
    “什么怎么回事，没怎么回事？你要是喜欢送你了!”
    何生良象是被烫了一下似的，没接他递过来的钢笔，说道：“我可不敢要!我听团长说什么侥幸心理……犯错误不可怕的……”
    贺十一有些反感地说道：“你是不是有偷听别人谈话的癖好？从小听人家新房墙脚时养成的习惯吧？”平时他经常听何生良讲在农村听结婚新房墙角的事。
    何生良连忙解释道：“我这可不是偷听的，我只是看到团长单独叫你去，觉得好奇，往这边走走，也就听到那么一两句。”
    贺十一猜想何生良可能知道这事了，想把事情的原委告诉他，又想想，没说出口，朝飞机走去。
    何生良跟在他后面，小声说道：“其实你不说我也能猜出个大概来，不过，你放心，影响你进步的事我也是不会干的，向毛主席保证!”
    贺十一回头看了他一眼，没说话。心里却说，行，小子!咱俩谁也不欠谁的了。
    到了起飞线，他抽空找到贺贵才，耷拉着脑袋说道：“指导员，我有事向您汇报。”
    “说吧，什么事？”
    贺十一把钢笔的事一五一十地说了后，接着说道：“不知团长是怎么找到的？刚才团长已经批评我了，让我向您汇报，做自我批评。”
    贺贵才忍住笑说道：“飞机在空中不断改变姿态，那钢笔还不从座椅下面滾出来，如果滾到操作系统部位卡住了，那会出现什么严重后果你想过吗？”
    “我想它在座椅下面卡住了，不会到处乱滾的。”他嚅嚅地说道。
    “这就是侥幸心理在作怪，做机务工作最要不得这个侥幸心理。不怕一万，就怕万一。没错，它有可能卡在座椅下面不动，但是也有可能从座椅下面滾出来。你认为只存在一种可能，这就是主观主义。你认为它不会滚动，结果呢？----做机务工作要求我们想到各种可能，而且必须从最坏的可能出发，所有可能出现的问题都必须解决在地面上，不能带到空中去，这也是我们反复强调的。你的问题是两个：一是侥幸心理，二是要面子心理。团长已经批评过你了，道理也给你讲过了，你要认真从这件事中吸取教训，以后看到这支钢笔，就想到所犯的错误，不断提醒自己少犯错误。回去后写份检讨交到我那儿去!”
    “是!”又是写检讨，不到一年的时间，这已经是写第几个检讨了，他心里数着。