他一辈子也忘不了，她最爱的颜色是：红。她一辈子也忘不了，他对她说的那句话，“我留意你，不过是因为你这一身红衣。”
    她是来自大漠的女子，与生俱来一股豪迈之气，她最欢喜的色彩，是男子常着的：黑、灰、藏青。她最厌恶的，是女子喜爱的：粉、紫、红。他是来自江南的皇子，天生一缕缠绵到断肠的柔情，他愿在纸醉金迷，歌舞升平里堕落，却无奈肩负复国大任，不可奢靡。
    她之于他，是最忠诚的战士也是最不受宠爱的妻子。他爱她，却不能与她长相守，他想她，却连思念都无人诉说。他是她的丈夫，却是她在保护他。她生前，他执拗地不肯承认，直到她离开后，他才发现，对她的爱意已经在他骨髓里深深嵌下，入木三分。纷纷而来的思念汇聚在他心里，酿成一盅最要人命的毒，此毒本无名，却因他，而有了名号——相思。
    他之于她，是最仰慕的爱人也是最不负责任的丈夫。她为他驰骋沙场，为他打下天下。只要他一声号令，她就可以为他冲锋陷阵。她不知为何，愿为他付出一切，他是她最珍贵的宝贝，就算让她牺牲所有来守护他，她也在所不辞。她曾经为了他害的一场大病在祠堂跪了整晚，可为何他不懂。
    也是，他是该不懂，他要是懂了，也不会有今天这惊心动魄的悲剧。她身为女子，为他甘做武将，每日与漫天的黄沙厮混，在血肉横飞的战场里厮杀。可即便如此，她也是美人，不仅是美人，还是大漠第一美人。她生在大漠，长在大漠，成人后无论到了那里，都带着大漠的气质，不仅仅是豪迈粗犷，更是豁达大方。
    风沙漫天的环境也不能改变她的容颜，没有燕窝鱼翅的滋润，她的皮肤依旧如少女一般水嫩白皙。可在别人看不见的角落里，她不知道花了多少心思保养这副皮囊。她知道，因为她美，所以他才会娶她为妻，她也知道，因为她会打战，他才会如此看重她。既然他在乎的是这两样，她就必须为他好好保存。
    她要守住他的宠爱，所以她不能老；她要保住皇后的地位，所以她不能输。为了留住一夕的美貌，她不惜耗费近十年的心力。她所做的一切，都是为了他，可他却看也不看她一眼，只顾着和他后宫里那些那年轻貌美的女子纵情声色。有多少次，她恨得巴不得拔出剑来，斩死那些接近他的女人；又有多少次，她克制下自己的冲动，她明白，如果她这时不能冷静下来，她之前的努力都会前功尽弃。
    因为他，不喜泼辣的女子，她便背弃自己的本性，学女红，学诗经，学声乐。她在莲花池畔低吟，只为换回他的一侧目；她在朝堂之上高谈阔论，只为求得他一个赞赏的眼神；她在与外藩交涉中送上自己绣的盛世山河卷，只为交换他的一时瞩目。可怜的是她终究还是没撑到他回首的时候。
    他是亡国皇子，为了复国，他可以不惜一切代价，包括放弃他自己。他是要做君王的人，就不能有爱。可他偏偏爱上了她，那又能如何。爱上时，他还是落魄皇子，深爱后，他已经在她的帮助下，成了新朝皇帝。从她管理后宫嫔妃的结果就看得出，她的才能高于他，这是他不得不承认的事实，他甚至想过，把国家交给她治理，会发展的更好。
    他是君主，君王是不会容下比自己更为优秀的统治者存在，他对她动过杀机，最后那一丝杀机还是湮灭在边疆战乱的急件里。他不是一个将才，可她却是，他派她出战，从来没有打不赢的仗。即使是2万攻城将士对10万守城敌兵和坚不可摧的城墙这般实力悬殊的战争，照样在她的谈笑风生间，就轻松拿下。
    他也渐渐明了，他不如她。他身为男子，身为丈夫，却不如一个女子，那个女子还是他的妻子。他自嘲地说过，他才应该是她的妻子。可是他错了，他永远都是她的丈夫，她视他为良人，坚定不移地执着一个信念：他是最合适她的。可他却不这么觉得，因为嫉妒她的才能，他从未好好对待过她。
    即便是她打了胜仗，也没有任何赏赐，还总是让别的妃嫔欺负她，可女子如她，怎会在这样小小的挫折里就被打败。他不赏她，还让妃嫔欺负她，她都无所谓，因为她是皇后，她执掌着整个后宫，她应得的那些赏赐，早就被她从欺负她的后妃手里夺回来了。可这样的结果，却没有让他称意。
    他于是让她出现在朝堂之上，让她独自绣完送给外藩的盛世山河卷。这一切在她的手里都不是问题，她自有她的办法。他让她上朝，那她便上朝，唇角轻扬，便处理了几宗丞相都为难的大事件；他让她独自绣完大幅绣卷，她便找出绣花机，没日没夜地熬着，也只花了三天两夜，便完成了常人3月才能完成的长卷。
    他处处刁难，她却次次都能迎刃而解。他想，他是恨她的，却不知道，自己心里的一块角落却因她而柔软。他以为，他和她会一直这么斗下去，却没想到，那日却传来了她的噩耗。他清楚地记得，在听到她病重的时候，他第一次动手一巴掌打翻了那个传讯侍卫。一向强硬的她，怎么会突然就得了咯血之症。
    那日，他匆匆赶到皇后寝宫，却没看到她强扯出的笑容，只有那一双从白布里垂下的手昭示了他不愿承认的事实。太医在他耳边颤颤巍巍地解释，他却只听进去一句话：“皇后已逝，请皇上节哀。”
    皇后已逝，这四个字像狠狠插进他胸口的匕首，让他的心破了一个大口子，所有的感情和记忆，都从那个大口子里咕咚咕咚地流了出去。他已经快要忘记，那段日子他是怎么过来的，可偏偏这时又想了起来。
    他轻轻抚上那个她亲手绣给他的手帕，泪就从眼眶里滚出来了。60年了，他也老了，不再是当初那个风流倜傥的君王了，可她却依旧保持着年轻时的容貌。他好嫉妒她，为什么她可以无忧无虑地一直熟睡，他思念了她这么年，她却不愿睁眼看他，这是在还报复他的嫉妒么。
    “梓潼，为何只留下我一人？”苍老的皇帝伸手抚上冰棺里女子没有表情的脸，百般无奈最终还是化为一声叹息。
    翌日，文帝崩，新帝继位，改年号为永平。
    ————
    女：祁红；男：子风。
    抽风的产物……