夏末。
    空气中残留着奶油冰激凌融化后的甜腻香气，夹杂着闷热与压抑，令人窒息。隐约能嗅到些不安分因子，开学前的蠢蠢欲动作祟。
    蝉鸣声聒噪，依附在树上仿佛不知疲惫似的做无力的呻吟，短暂的停歇一下又重新响起，抓紧最后的时间歌唱，确实不知道疲惫为何物。
    叮——期初考试最后一门科目英语的交卷铃声响起，高二正式开始了。二排五座的娃娃脸女生草草写完作文的结尾，扔下笔，向后伸一个懒腰，阳光漏过窗帘的缝隙照到女生的脸上，齐刘海碎碎地染上些光影，雀斑也变成金色。
    安静的教学楼顿时嘈杂起来。抱怨声、翻桌板声、整理东西声、走动声交织成古怪的乐章。正在慢吞吞收试卷的中年男教师出言阻止想要离开的男生，摆出一副为师者的高傲神态，“欸欸，不许走，试卷收齐了才能走。”刚离开座位走了几步的男生只好又讪讪地走回来坐下，无聊地用水笔敲桌子。
    好不容易等磨蹭的男老师把试卷收齐，安纪夕抱着复习资料起身和同伴的女生一起走回教室。
    “考得怎么样？”似乎是每场考试结束后的必备开场白。
    “一般般吧。”
    因为并不熟络，之后也找不出什么两个人都感兴趣的共同话题，只好一路尴尬的沉默到底。纪夕的考场在离教学楼颇远的实验楼，到教室后大部分同学已经回来了，耳朵立即被铺天盖地的对答案声轰炸，纪夕站在后门口，扫过大家因为争论正确答案而涨红的脸，实在没有勇气参与这种活动，低着头径直走回座位上，翻开桌板拿出考前没看完的少女漫画。
    “啊啊，完了完了，我单选错了三道！”
    “我比你还惨错了两道”
    “去死吧你……”
    此类声音不时钻进耳朵，扰得纪夕怎样也不能专心看书。
    “完了我第六题把B写成D了！”纪夕微一愣神，不由自主地瞟了一眼旁边的试题卷，第六题前自己写着A。这么说又错了一道。眉头微微皱起，英语是她的弱项，身为女生，过去一年每次考试的英语成绩都只能对着平均分望洋兴叹，不知道已经被英语老师训了多少次话了，纪夕头疼得按了按太阳穴。
    实在看不下去书，索性起身去找林语薇，“走走走，去溷藩。”自从学完《五人墓碑记》之后，纪夕便把厕所改称为溷藩，说这样显得有文学涵养，语薇一开始还反应不过来，久了也就习惯了。没想到一路上也没少听到对答案的声音，不过大多数是理科生在对物理或者化学题。
    “物理最后一题答案多少？”
    “4。7嘛这么简单。”
    “白痴，是11。3好伐！”
    “脑残，是4。7的话怎么说！”
    “幸好我明智地弃理从文了，否则非得被虐死不可。”纪夕看了一眼路上正在争论的男生，作势拍了拍自己的胸口佯装受到惊吓。
    “行了行了，谁不知道某些人是为什么来读文的。”
    纪夕从小就树立了做一个理科女的理想，然而现实总是那么骨感，分班考时，学校为了让大家更好地了解自己的实力，故意把理科的试卷出得难了些，可怜纪夕数学、物理、化学考试时做不出来的题目不计其数，结果三门里没一门及格，瞬间被打回了原型，认认真真思考起读文科的可能性，然后风风火火地说服了爸妈，毅然决然地选择了文科。
    “哪儿的话！我这都不是为了呆在文科班陪你嘛。”
    “少来。”
    到了厕所里面却人山人海，“为什么不管在哪，女厕所里人总是那么多。”纪夕抱怨连连，“算了，要不我们回去吧。”本来就只是为了逃避教室里对答案的声音才跑出来的，看到这么多人更是打了退堂鼓。
    “打你！”语薇作势要打，纪夕笑着赶紧跑快两步。
    回到教室后没多久，数学老师风风火火地从后门走了进来，身后跟着抱了一叠试卷的课代表，不用想也知道一定是数学成绩出来了。大家立即停止了对答案，团团围住课代表，造成交通堵塞。
    女老师在讲台上站定，瞪着大眼环视教室，缓缓说：“这次考试，虽然比较难，但平均分竟然只比五班高一分！自己好好看看试卷，明天我来讲。”文瑞中学是Z省的重点中学之一，以吓死人的升学率笑傲全国百余所中学，理科的一本率常年保持在95%以上。纪夕所在的四班，与隔壁五班是文瑞的两个文科班，免不了被拿来做比较，自己班的班主任竺苞，是个尖酸刻薄欺软怕硬只知冷嘲热讽的中年妇女。五班的班主任是个穿衣时尚通情达理事事尽心尽力的温柔佳人。哪有可比性。
    “什么嘛，自己课讲那么烂，平均分能比五班高就该谢谢我们自觉了好不好。”后桌女生不满的咕哝。
    纪夕投去一个“算啦，她就是这样”的安慰眼神，回头试卷已发到桌上。习惯性地想把试卷压到课本下，却不小心从对折的漏隙中看到了分数。63。虽然考试时间来不及最后一大题没做，但分数也不至于难看这样，第一门出来的成绩就险些不及格，免不了又要被竺苞谈话，纪夕刚有些舒开的眉又锁了起来。这时同桌梁悦也发到了试卷，正拿在手上看，纪夕身子稍稍向后倾，看到了分数。85。眉皱得更紧了。
    梁悦是品学兼优的乖乖女，齐肩短发，清澈的大眼睛，卷翘的睫毛，模样很是可爱，但是她衣着朴素，不喜欢打扮，因此平凡低调并不起眼。分到文科班跟她坐了同桌后，纪夕才知道什么叫做“努力”，每天教室，寝室，食堂三点一线，除了做作业就是温书，每天英语完型阅读从不间断。虽然纪夕自己是懒虫一只，但也是真心喜欢这个小姑娘。
    “这次平均分七十分，最高分是江一杭，91。”女老师说完就蹬着高跟鞋一扭一扭地出了教室。
    江一杭？为什么是他。现在纪夕心里已经不是“考的烂超郁闷”“同桌很牛叉的打击”交加所能概括的了。明明考前还跟我说状态很烂，纪夕转身瞪坐在最后一排的一杭，却见他正含笑享受着众女生或崇拜或羡慕的眼光，纪夕在心里翻了个白眼。程墨坐在一杭旁边完全不受影响的样子，浅笑着正在订正试卷。男神就是沉稳，纪夕偷瞄完毕后缓缓转回身来，继续看书。
    高一第一学期结束紧接着就是文理分班，分班结果贴在教学楼外侧墙面上，那时纪夕拉着闺蜜林语薇挤到四班的名单前，眼光从一个个名字上掠过，在看到“程墨”时迸发出光芒。
    “语薇我们还是在一个班，你看你看还有程墨欸！”纪夕回过头兴奋地和语薇说。
    第一次听到这个名字是在初三校运会上，广播里浑厚的男声报着男子一百米和八百米决赛的名次，“男子八百米第一名，初三五班，程墨。男子一百米第一名，初三五班，程墨。”当时纪夕正优哉游哉地吮果汁，还没等“八百米第一名唉太猛了不如以后帮我跑八百”的感慨过去，就被接连冒出的两个“沉默”呛得狠狠咳嗽起来。
    艰难地把头转向领奖台，是个样貌清秀的男生，略带腼腆，在一群歪瓜裂枣之间仿佛自带圣光，纪夕被怔住，一时连咳嗽都忘记。
    之后也有干过尾随对方去食堂吃饭的小动作，可是因为在不同楼层，且初中时的男生们都视吃饭为生命，下课铃一响就以百米冲刺的速度跑向食堂，匆匆从楼上赶下来的纪夕，运气好的也只能看到程默一晃而过的身影。
    不过也就仅限于此，毕竟老师和家长们把中考视为小高考，而且反复灌输着“其实中考比高考更加千军万马过独木桥”的观念，虽然就读的初中事实上就是文瑞中学的初中部，但是全年级七八百人中一般只有前三分之一能考入文瑞中学，懒散如纪夕也不得不在学业上投放大部分的精力。
    同班之后开始才慢慢有所了解，程墨擅长英语和地理，是地理老师的心头宝，运动神经也颇佳，上学期体育测试的一千米跑他是班里第一，平日里也温和，不似同龄男生咋咋呼呼满嘴粗口，字迹工整，笔记整洁，好像没有什么可以挑出问题的地方。纪夕偷偷地给他贴上“男神”的标签。不知不觉已经做了半年的同班同学呢，纪夕不自觉地笑起来。