翌年盛夏，一个女子敲开了城主府的门，要求见玉止宁。她抿着唇，身体瑟瑟发抖。她的怀中抱着一个初生的孩子，头顶上绒绒的发，是金色的。
    几个男人突然追过来。她慌忙将孩子塞到我手上，转身就跑。
    我望着怀里的孩子，愣了很久，才明白这个孩子也许是在玉止宁日日流连风尘之地的那段日子里留下的。
    我抱紧这个孩子，浅浅叹了口气：“从今以后，我就是你的爹爹，我的……小云儿。”
    七年后，我开始无意义地制作背叛人偶，然后接二连三地将它们送出了红城，开始等待胳膊上的咒印消失。
    人偶身上都锁着我种下的咒印。我将全部的生命力一寸寸分出去，让那些人偶变成了有思想的真人。然后将它们送到外面的世界。
    当人偶遭遇他人的背叛，就会立刻灰飞烟灭，然后我会将背叛的内容记录下来，而我的生命力，也会就此减去一分，等到人偶全部消失，我的生命力也就几近油尽灯枯。
    每制成一个人偶，我就会在它和我的胳膊上各刻下一个咒印，只要它消失，我胳膊上代表它的咒印也会随之不见。
    在最后一个人偶完工之后，我才想起，自己生来便是为了记录这些东西。
    而那时，他已经离开七年。
    我放下手中的工具，然后对着最后一个人偶微笑。七年了。我还以为自己再也没有耐心等下去。然而，之后的十年，我依然还是会在每天有空的时候眺望远方。
    玉止宁是我生命中第一个跳出我掌握的人，他和我周围一成不变的生活不一样，所以我才会如此执着，所以我才会迷恋上他，直到无法自拔。
    十年前我就明白自己必须忘记他，这就是所谓的离开的人已经离开，再也不会回来。我等了他十七年，打了十七年的竹篮水。
    我总是会在没事的时候想起玉止宁，他的脸历经十年光阴依然顽强地矗立在我的记忆，怎么也挥之不去。眼前忽然出现了他决绝的背影，在那白得荒凉的道路上，他背对着我，骑着那匹白马，拖着长长的影子，向着夕阳落下的地方远离。
    最后，整个人都淹没在那片橙红色光晕之中。
    “我再也不会回来。”
    不，我不相信。
    画面只剩下我颤抖的五指，遮住墨蓝色的天空，遮住满天繁星。
    我想他也许马上就会回来。
    因为天黑了，天冷了。
    孩子都会在天黑之前回家的。
    也许他只是对我开了个玩笑。
    此后许多年，我都习惯于立在城墙之上，凝视着西方，保持着一个动作，呆立很久。
    冷风从四面八方灌进衣服，有些彻骨的寒意。
    冬天这么冷。
    这么冷。