那是舒维利埃夫人的私人裁缝瓦妮莎，与她随行的还有四五个皮箱。舒维利埃夫人的身影闪过沾满清露的树丛间隙，她不合礼仪地拥抱了她的下人，仿佛见到久违的亲友。
     “你终于来了，瓦妮莎。”夫人抹了抹泪，“我还以为只有我和詹妮在巴黎……”她回头唤着女佣，“黛丝！黛丝！”
     管家提醒她，“黛丝喝醉了，夫人。”
     夫人泪眼朦胧地看着她的行李，忽见一个娇小的身影出现在门口，二话不说，抱起一个皮箱往里走去。夏季，满眼是风花飘忽，树梢低斜半展探近小道，秋晴将行李箱存入屋内，返身回到园中，阳光洒在她的眉间，洋溢着热情。
     “夫人，我还能为您做些什么？”
     秋晴为自己争取到了机会。舒维利埃夫人没有拒绝她的主动，反而隐露感激，回身提裙款款步入里屋，身影孱弱而无助。
     秋晴换上了佣人服，穿行于空阔的厅房。这片房子很久没有人住，暗尘侵入家具器皿，临窗的纱帘久无人打理，晒出一片浅色。夫人站在落地镜前，整理着自己的仪容，长期养尊处优的生活让她无从着手整理家务。
     一点阳光歇在镜面，如梦如幻。夫人接过秋晴递上来的首饰盒子，随口问道：“你一个人在巴黎？”
     “是的，夫人。”
     “你父母是做什么的？”
     “父亲有家公司，母亲是……”秋晴不设防，赶紧改了口，“现在和他们失去联系了。”
     夫人同情地看着眼前的女孩，轻声问：“是战争的缘故吗？”
     “是……”
     提到父母，秋晴突然很难受，还是把一切情绪都写在脸上的年龄，忧伤毫无掩饰地落入舒维利埃夫人的眼里。夫人抚了下秋晴的手，很快地，又放开了，触觉还停在手背上，如她身上若即若离的香水味，冰凉有棱。
     她安慰道：“战争很快就会过去的。”
     “是的。”秋晴很肯定地点了点头。
     “到时候，我的安东尼也会回来的……”夫人轻轻叹道，抬手拂鬓，手上的宝石戒指发着幽光。
     皮靴声叩响门外，两个德国士兵进入房间，搬走了几把椅子。在被占领的巴黎，侵略者永远是肆无忌惮的。舒维利埃夫人半掩眼帘，手微微颤抖着。秋晴看不过去，起身将门反锁上了。
     “算了，巴黎还算是好的，在乡下，到处是抢掠的痕迹。整个庄园空落落的，我不放心就带着詹妮回到巴黎，好歹这里的德国人还比较客气……”夫人絮絮说着，想起了什么，吩咐道，“让瓦妮莎把我的新式晚装送过来，今晚我要穿那一套。”
     阳光浮动在窗阶，婆娑密叶摇动细音，一丝风影悄悄飞过。秋晴在另一个房间找到了女裁缝瓦妮莎。瓦妮莎有点胖，还有点儿多愁善感，秋晴想象着她微胖的手指引裁出细致精美的服饰的样子。秋晴说明来意，瓦妮莎取出一件缀满珠片的低领晚服，一面不住地往门口看。
     “没有德国人吧？我是怕……这里只有夫人、小姐和我，真不知道以后会发生什么。”
     “就刚才有人来搬了椅子，没什么事。”
     “上帝保佑。保佑伯爵快点回家。没男人还真是不行……”
     眼前恍惚晃过安东尼的身影，面容经过如水烛光的浸泡，那缕忧伤那么明显。秋晴滞了一下，问：“他为什么要离家？”