他指的是法语文法。灯光轻悦变幻，纸页于指尖窸窣擦过，秋晴无法将心思倾注在探讨文学之中。眼前的男子沉默、严谨，内敛的气质赋予他某种类似于高贵的镇定，这使他看上去与普通意义上的侵略者相去甚远。尽管这样的请求带点莫名的温暖，秋晴内心的那点理性依旧生动，她不得不设防。
     “……在野蛮的基础上，正在建筑着文明的圣殿……宽恕会带来灾难，因此绝对不能宽恕，否则有悖于行事原则，而变革是无比崇高的……”
     秋晴偷偷看去，书房的另一端站着位老先生，他身形清癯，复杂的眼神由于距离而淡远，看模样更像是这里的资深管家。秋晴心念微动，缓缓合上书本，低声道：“我知道的只有这些。”
     肖蒙点头，“谢谢。”
     他像君子，也像雍容文人，秋晴的心稍稍一宽，试问：“我可以走了吗？”
     “我还不清楚，你为什么进入阁楼？”
     宽了的心又收紧，秋晴解释，“我是第一次来……巴黎，无处可去，无意进入阁楼……”
     “你一个人来巴黎？”
     “是的。”
     “你很勇敢。”
     他的赞美也是强势的。秋晴应付性地一弯嘴角，抽身离去。
     夜幕移下一天星斗，风拂微凉，轻轻按动花叶，秋晴出了门，瞥见堂前一棵低矮的果树，枝丫挂满半熟的苹果，她回瞅一眼，很敏捷地摘了几个果子，看守的德国士兵无动于衷，飘过几缕冷漠的眼神。秋晴低下头，匆匆离去。她饿了。
     身后响起脚步声，回头一望，是站在书房门口的老先生。老先生眉间微锁，很有风度地一欠身，“我带您出去。”
     “您是？”
     “这里的管家麦卡里。”
     麦卡里说得一口纯正法语，他是巴黎人。灯光落了一缕在他眉梢，幽幽纠结如心事。秋晴急于倾吐满腹疑问，麦卡里似乎是个合适的对象，她抿了抿唇，问：“詹妮去哪里了？”
     麦卡里把着大门，半边脸深深陷入黑暗，“您可以走了。”
     “请回答我的问题，在这里，我只能问您。”
     “您不应该来这里，更不应该进阁楼，请走吧。”
     “我无处可去。”秋晴换了乞求的语气，她深感无助，觉得应该争取什么，一个想法莫名浮现脑中。
     “为什么不能进阁楼，是因为伯爵会来这里？”
     麦卡里换了种沉默的姿态，不多言语。不远处，一个德国兵把燃烧着的烟头往精致的木地板上一扔一捻，迸发的星火似乎灼痛了管家的皮肤，他眉头紧聚，侧身将秋晴送出大门。
     街道黑魆魆的，道旁的建筑在黑暗中显得分外幽深高大。秋晴翻进后院铁栏，阁楼静悄悄地驻守在半空，她想上去，又有些顾虑，总有些事情让人迅速成长，比如战争，比如孤独。
     一个苹果脱了手，骨碌碌滚向远处，秋晴俯身拾起，目光遥落处，日影无声无息地染白了天际。