光影移到脸上，秋晴不自觉地轻颤身子，黛丝阴凉的眼神让她感到害怕，与夏维尔不同，她现在面对的是一个成年人的猜忌。许久，黛丝开了口，“你找谁？”
     “詹妮。”秋晴解释，“我住在这阁楼上。”
     “阁楼？阁楼很久没人住了。詹妮小姐也搬走了，跟她高贵的母亲一起搬走了。”
     “她们去哪儿了？”
     “哪儿？我们做下人的哪有权利知道这些……这房子现在在德国人的掌控之下，要是伯爵先生不出现，这房子大概就再也不姓舒维利埃了。”
     “伯爵？”
     “是的，舒维利埃家唯一的男性，安东尼。别跟我说你不认识他。”
     黛丝冷冷一笑，秋晴心里抽搐得厉害，莫名讨厌起这个女人，她驳道：“安东尼已经死了。”
     “死了？失踪了三四年，跟死没什么区别。”黛丝似乎对她曾经的主人有意见，说话带了刺儿，“一九四零年他就不见了踪影，从德国人占领巴黎的第一天起。”
     两人尽量压低声音说话。一只夜鸟吱的一声掠过，无声消失在夜幕下。黛丝回过神，欲返身离去，临走前不忘提醒秋晴，“别让德国人碰见你……他们可不是善主。”
     言罢，转身离开，扯开喉咙喊：“夏维尔——你这该死的——你在哪儿？”
     秋晴在阁楼的某个小橱里摸出半截白烛，擦磷火点亮，烛光摇晕，将她的视线扩展到整个房间。屋瓦上风声摇撼，激起树叶浓音如潮，光线渐渐扩散，游荡在虚无缥缈间。秋晴寻找着一切可能性以证明这个地方就是她曾经住的阁楼，这样的夜晚诡秘、遥远，令她分外敏感。
     房间里狼犺之物遍地，古旧的咖啡研磨器、马蹄铁、一列半倾的文豪书籍…秋晴把蜡烛插在烛座上，随手翻起物品。
     窗外劲风不知何时停了，铺张绵软声调，好比调情的絮语。树尖一轮饱满的月亮，温柔、明亮，像恋人的眼睛。
     她摊开手里的信纸。
     “……若你离去，这世界对我来说仅余一个苍白的深梦，生命只剩下残丝，像孤星飘忽在晨昏两界，无法着陆……如果你认为这样的爱情过于兴师动众，请把它理解成仅仅是一个澎湃而温柔的梦……巴黎已沦陷，所有的过往都已成为梦境……
    安东尼·德·舒维利埃一九四四年六月”
     秋晴环视四周，房间蛛网遍布，笔墨却如新，还有燃烧了半截的白烛。一抹微笑远远无影，现出她的唇角，心里不知为何就静下来。
     安东尼肯定来过这里。
     “如果你能出现，请告诉我这一切究竟是为了什么……”
     秋晴絮絮轻念，将信纸重新叠好，夹在书籍当中。她把烛光往窗前移去，玻璃毛糙不平，隐隐流曳虹彩，秋晴隐然感觉到此举不宜，回过神来已太迟，楼下响起暴烈的皮靴声，踩得木楼梯嘎吱嘎吱作响，光亮迅速往门口聚积，心思欲乱未稳之际，只听见女人的尖叫声划破夜空。