道旁，梧桐密叶抖碎阳光，地上滑过点点光斑，六月的巴黎恬静淡雅，暖浮晴色。这个下午，秋晴跟几位同学去北部公园写生，大家约好在地铁站见面。秋晴伴随着一道明媚的春光跃入站口，几个女孩边走边聊，风铃般的笑声散了一地。
     巴黎地铁已有百余年历史，每日乘客拥攘不绝。地铁缓缓启动，车身摇晃着，幽深的隧道响起钢铁冰冷的碰撞声。一丝若有似无的香水味飘过，微凉有棱，秋晴忽然觉得有点累，她把头靠在玻璃窗前，看站台的灯光逐渐退远，消失。
     地铁顶风疾驰而过，在下一个站口停下，人影纷纷而过，四周静寂无声。地铁里光线昏黄，灯影幽幽摇晃，映得站台上人影浮泛，稀薄得似要脱离视线，这个站台安静得不像话。
     秋晴趴在窗口，蓦然睁大眼睛，她看清楚了。
     站台上站着四五位全副武装的军人，灯光勾勒出其漂亮的身材，军装马靴诠释着只属于某个年代的暴力美感。他们正在搜检着几位乘客，态度蛮横恶劣，那几人清一色的黑礼帽、大胡子，很乖顺地接受士兵的检查。
     秋晴看着新奇，推了下身边的女伴，“你们看。”
     这时，地铁重新启动，转入黑暗隧道。女伴不解地问：“看什么？”
     “过去了。”秋晴有点遗憾。那几个兵士身材异常高大，金发白肤更像是德国人，服饰也像，巴黎地铁里怎么会有这么奇怪的景象，这一切更像是一场幻觉。她抬头看了眼站点地图，问：“还有几站到公园？”
     “还有两站，过了拉雪兹神父墓园站就到了。”
     “拉雪兹神父墓园……”秋晴恍惚了下，起身离站，女伴唤住她，“秋，还有一站呢。”
     秋晴迷迷糊糊地应了声，仍旧往前走去。
     “你不舒服？”
     “不……”秋晴恍然回神，匆忙答道，“我有点事先走了。”
     阳光慵懒而舒缓地拂照在脸上，光线停在一条小道口，风漱过阴浓油密的枝叶，翩翩沙响，只有一线光穿过树杪罅隙，如游动的一缕金线，覆在秋晴的眉间。墓园很大，外围墙壁因年代久远呈现出灰迹，连排古树将阳光隔得很远，像是风的伎俩，团团树影随声逐人，交织森森冷意。
     秋晴拢拢领口，低头进了墓园。
    暮春的公墓阒无人迹，隔了一带爬满古苔的旧墙，铁门是光滑的，轻轻一推就是阴阳两界。
     墙外的人影纷纷移过，游离在听觉之外，安宁罩住了外面的喧嚣，铺天盖地无边的寂静。秋晴刚才还好奇自己的举动，不明为何会进入这片与世隔绝的墓地，眼前林立有致的墓室和石碑消去了她这个奇怪的念头，按捺住不宁的心绪，秋晴向公墓深处走去。
     几乎每座墓室前都有束好的鲜花，或绽或敛或败。大理石墓基浮了层雨水，通亮地映着一方瓦蓝的天，拂落的叶片漂在水面，风吹时漾起圈圈水纹。墓室新旧不一，可以猜出逝者尚留人世的几多念想。
     墓室前的石像姿态各异，或躺或倚，甚或合掌跪坐，扶腮沉思。时日久远，石像们生出条条蚀迹，新近的一场雨水飘过，石像悲悯沉滞的面容就有了垂泪的迹象。
     越往里走，墓地陈旧的痕迹越深刻，断裂的墓石像是长久无人问津，旁边的十字架已倾斜，一半埋入地里。一株金合欢遮蔽了日光，无端暗色催人，割裂的阴影划掠过秋晴面容，脚下苍苔如积。