“秋晴。”
     “秋……秋……”
     詹妮喏喏念着，陷入自己的思绪。昨晚一夜细雨，卵石径飘满落花，湿漉漉携重不飞，花香深浅难驻，随风暗传。詹妮收拢心思，拐杖点点敲击地面，她步出门外，若有所思地咕哝了句，“又到夏天了……我讨厌夏天。”
     秋晴的房间位于阁楼，由于经年不用，木梯积满暗尘，风吹过，板扉嘎吱嘎吱作响。女佣打开房门，阳光转不到这里，半个房间沦入黑暗。窗户挂了绸幔，一枝小型吊灯轻轻晃动，角落里堆积着几个大木箱，久无人问，挂锁黯淡无光。
     “这是太太家人的东西，请您不要碰触。”
     女佣高昂头颅，一脸傲色，她向新房客介绍这座豪华公寓的辉煌历史，“这所公寓是太太母亲的嫁妆，现在是属于太太的。以前的房子更大，您要知道，太太的家族不是一般的巴黎人家……”
     女佣很骄傲，仿佛在这般人家服侍是她的荣耀，秋晴的心思不在此，眼神扫过角落的大箱子，直接问道：“这些箱子什么时候搬走？”
     “您说什么？”
     “箱子，角落里的箱子什么时候能搬走？”
     女佣难以置信，她顿了下，说道：“这是太太家人的东西，您无权决定它们的去留。”
     “可是从现在起，这房间是属于我的，它们占了四分之一的房间，我觉得对房客来说不公平，麻烦您向太太提一下。”
     “以前的租客也没提过。”
     “所以他们才会搬走。”秋晴眉心微锁，“阁楼本来就不大。”
     女佣解释，“以前的房客搬走是因为受到了邻居的干扰。”
     秋晴站在窗口看去，公寓内园满地浅草，花叶贴地争飞。一棵樱树枝丫繁茂，梢间樱桃紧实可爱。女佣继续说道：“住在对面的是位七十多岁的老先生，叫夏维尔。他的脾气有些古怪，喜欢养些小动物，比如公鸡、兔子，去年还在楼道里养了只羊，后来遭遇邻居抗议才作罢……”
     几枚熟透的坚果弹跳着，骨碌碌滚落石阶。这时，一个身影出现在园子里，他费劲地俯下身子，认真拾取坚果，映入秋晴眼帘的是一头灰白稀发。
     晚风过，激起密叶浓音如潮，一角夕阳贴在雕花石檐上，天光渐渐收敛，夜幕落得无声无息。
     秋晴开了灯，细细打量起她的新家。阁楼不算宽敞，厨房盥洗却一应俱全，覆满灰的家具和地板沉滞、干涩，由于主人长久的忽视而受到伤害。大箱子像几只伏地静驻的怪兽，身后墙角幽森如夜色。
     那堵墙是新砌的。
     能看得出来，主人年事已高，而佣仆对房子又缺乏私有的关爱，再美再豪华的大宅也经受不住岁月的侵蚀。秋晴觉得可惜，可她终究只是一个房客，夏季课程一结束，如阁楼不衬心意，她极有可能另觅住处。
     一摞书掉落地板，扑起的灰尘迷了眼睛，秋晴打开窗，转到盥洗室打了桶水，擦拭起陈旧失色的木地板，水渍淡淡蜿蜒到墙角，她顺势擦了把灰尘重重的大木箱盖，目光凝落处，发觉木箱并未上锁。
     灯光轻柔蔓延，铜锁投下的影子甚美，心念莫名一动，秋晴打开了箱子。