“只是着了点风寒。”祁大夫说：“待我煎两副药服下去，保管没事。”
    他亦曾是林缨的客，亦曾为娘供奉上许多家当，只因做了祖父，想要为儿孙做典范，方才与娘断了来往。但也可能，这只是他的托辞而已，因为就在前天，我路过他家门口时，新的一房姨太太，乘红绸小轿从他家后门悄然而入，长长的，闷声闷气的队伍，像一尾无声的鱼。
    娘躺在床上，脸都烧成了蜡黄色，却以为，自己的威力仍然能震摄住，年已二八的我。
    窗外的花谢了又开，阳光大好，天，闷热而潮湿。一个身材矮胖，头戴短巾的中年人，从院外走进来，如受惊的兔子般四下张望，仿佛是生怕有谁跟了他的尾梢。
    我缓缓起身：“老朱来了。”
    “也有只有你记得当年情份，还来看看我。”林缨居然泪雨琏琏。
    在此之前，我从未见这个女人哭过，那怕她被男人抛弃，被男人的妻子寻上门撕打，都不曾哭。老朱不忍看她那张严重变形的脸，虽过眼望着窗外：“难得仙儿好性，能受你磨挫。你这火炭脾气，也就只有她才能受得。”
    “我是真恨她，天生的冤家，早晚有一天你死我活的命。”
    我垂头坐在门槛上，静听院落夏日昆虫的低吟浅唱，恍惚间便觉得日子生生漫长，阳光如婴儿稚嫩的小手般温暖缠绵。我全无意识，这段时日，居然成了我这有生以来，最为舒心宽畅的日子。娘已是强弩之末，其实从一开始，我就当她是强弩之末，她凶狠又透着丝丝凉意，满是绝望的眼神中，她从偶尔独立窗前，尖锥孤立的身影中都可以看得出，她身为一个女人所有的温柔情怀和美丽梦想，都已被一种突如其来的变故掠夺，那变故来的太猛太快，已致淘去她全部激情，只剩一具空壳，即使偶有残余，也绝不会用在我身上，因为从她那决绝的眼神中就能看得出，我，该是那场变故带给她挥之不去无法磨灭的伤痛。
    我从未问过她，我的父亲是谁，虽然父亲对于一个孩子，是至关重要的角色。若是她愿说，自然会说的，而她不愿说的，对于她这样一个处处都要显强悍的人来说，大约是生平最大的失败，只有失败，她才不愿提及。
    我亦从未想过，我的父亲，是否就是钱四、老朱或者祁大夫等娘的常客，显然他们并不是娘的对手，除了此刻，她躺在床上，浮肿一如巨人时之外，她的一生，都是极其强悍的，虽然看似瘦骨伶仃却凶猛无比。
    林缨常说，男人不喜欢太懂事的女人。女人太懂事，就会省男人许多事，而男人找女人，就是为了找自找麻烦和苦恼，烦恼越多，他便觉得越有趣。所以，她总是给男人找麻烦，而男人，便也离不开她，就算离开不久，总也得回来。
    林缨懂得太多对付男人的伎俩，成日里装疯卖傻发痴洒泼，自以为聪明无比，却不料全被我看在眼里。偶然背后一凉蓦然回首时，看到我一双冷眼，心里发怯发凉，便要变着法子磨挫我。
    而我的父亲，必然是一个能够战胜娘的男人，所以才会有我的存在，所以才会在有我之后，仍能潇洒甩身而去。
    “我嘴里干的直发焦，你去拿碗茶给我吃。”林缨伸长脖子拿眼瞪着我，眼里居然有一丝乞求。这一丝丝的乞求，让我满心发酸。
    这个曾经强悍无比的女人，我以为她早就忘记，除了恨之外，别的眼神。
    “呸！这是酒，而且是陈年花雕。”娘混身使劲，用全力将酒吐了我一脸：“待我好了，看不揭你的皮。”
    “林缨。”这是娘当年在望江楼时的花名，她定然听许多人叫过，但她从未听我叫过，而她亦想不出，在她的有生之年，她的女儿，林仙儿，我，会当说她的面说出林缨这两个字：“这是你藏在地窖里年份最久的一罐花雕，你一直舍不得喝，昨日我打开时已剩了半罐，白白散了可惜，趁你还喝得动，就将它喝了呗。”
    果然，不出我所料，她的脸开始变的苍白，原就一无血色的脸，如今变做薛涛笺一样白。
    她用套着三寸多长银指套的指扣紧我鼻子：“你知道什么？快说，你都知道什么？”
    我只知道，自从我第一次下地窖，这罐酒就被摆在酒柜的最角落里，封布最陈旧，年份也最长，娘却从未要我端出去招待谁。她的酒都编了号，这罐酒上却没有任何笔迹，虽然从未动过，却也没有沾上一丝尘埃，想必她隔三岔五，就要去擦拭一番。
    想必，这是她留在这世上，惟存的一丝余情吧。
    啪的一耳光飞过，软弱无力，我的脸，居然也不曾感觉烧痛，接着便是一支簪子，她从枕边摸出，尚带着枕包里的茶香，针头细的尖子如蛇一般钻向我的腋下，一下下如撕如咬般直扎的我生疼。
    她知道我不会躲闪，自从懂事已来，她打我时，我都不会躲闪，明知躲闪只会更加激发她的怒火又为什么要躲？
    她头发散乱衣带松驰，裸露的粗糙皮肤上黑斑点点，仍用那招牌眼神瞪着我：“今天咱俩索性就同归于尽吧。”
    自我的内心，慢慢升腾起一股绝望，如寒气浸透胸膛，倘或此时她说一句对不起，那怕只是一个愧疚的眼神，我亦是会放了她的，可是她不。我本以为至少，她会告诉我，关于那罐花雕的来历，再或者，至少她会说，等你长大呗。“人之将死，其言也善”这句古话，到了她这里亦是悖论，她仍是数十年如一日凭空自横的媚眼，不带任何感情的职业媚眼，她将我当作了老朱、老祁、钱四一般的芸芸众生，别无任何特殊感情，除了多些恨。
    “自我记事起至今，大约也近十年，这十年中，你无日无夜挫磨我，想必也厌了，也是该了结了。”我一字一句思索着慢慢说出口，长久以来的忍让终于有个结点，我惊讶自己超乎常时的镇静，就仿佛，这所有眼前发生的一切，都已如丝在我脑海里缕过千遍：“现在我只想，倘若某天要死，咱俩也不要躺在同一个地方。”
    她神情一呆：“到底是我林缨的女儿，今日真真长大了。”
    繁花、锦瑟，窗外的江南一派绿意，绵延千里的绿荫里，处处茑歌燕尔，裙袂飘飘，淡妆高髻的美丽女子们，左边弯了腰轻启红唇叫一声‘亲亲的爷’，右边又侥幸躲过一着嬷嬷的打，即便是强作笑颜，青春的脸总是美的。
    秀色，被装在那硕大面具里的脸上，是否也有笑意，我已有半月功夫不曾去找她，想必她时时都要掉转脑袋，艰难的抬起头望望阁楼，看是否有我提着五谷斋的米糕向她招手。
    五谷斋欠了老朱十桶油钱，整整两年，我和秀色都在吃五谷斋的米糕，香甜绸腻的糯米团塞满嘴的感觉，是无边无际的安稳，我曾试图看看她鼻梁上那条划痕，却被她淡淡推开：“会吓着你的。”
    她转过身，背着我掀起那面具，将一块糕塞进嘴里，也或者擦掉流下的泪水，而我亦悄然擦掉泪水，在她转过脸时赶紧一无忧伤的笑。
    说是临终弥留，居然招得许多人来，全是娘旧日的老相好，钱四已自立山头，年过半百仍取得如花美眷相携而来，祁大夫虽然照旧古板，却掩不住重重黑眼圈昭示夜里劳烦过重，贾书生混身上下，远远就透着一股劣质墨水的酸臭，却也奇怪娘一直待他不错，偶尔还要倒贴一点，大约只是因为，他是个读书人。老朱如男主人般站在门口迎来送往，显得比我还熟悉自在。
    蓝石也来了，甩开双手一派大家风范：“妹妹——姐姐早就该来的。”
    这些人仿佛集体失忆，忘记了她曾经的刻薄和恶毒，钱四忘了她曾通风给捕快，捉他入狱差点送了命。祁大夫忘了她曾藏掉他的衣服，让他混身上下只遮一条肚兜回家，贾书生忘了她曾千番取笑他的落第。蓝石仿佛也忘了她俩曾经是如何为了争一个姑娘而吵的两眼发红。
    钱四拍几角碎银在桌上：“林缨你这脾气也真要改改，那天你要气死自己，我钱四可要乐得屁崩，如何是好？”
    他有意无意瞄着赵妈：“赵家老妈怎么越来越年轻风样，莫不是主家的好东西都让你给偷吃了？”
    虽是开玩笑，我却后心一惊，赵妈板板的马脸隐现红意，低头退了出去，好在别人都不曾注意。
    林缨大喘了起来，我忙递上痰盂，她却视如不见，伸出胳膊眼望祁大夫，显然是想让祁大夫诊脉。
    祁大夫诊了左手换右手，直诊了半个时辰方才起身：“照老夫看，林嫂子的病，完全是因为虚火太盛，虽然药可治病，但心情也很重要，像林嫂子这样天天生着莫须有的无名火，怕是老夫的药也治不了。”
    娘又拿眼去望蓝石，蓝石架不住也开了口：“仙儿这孩子心地又善人又本分，难得长的好看还有好性子，妹妹你福份大，不像我是个绝了后的人。”
    本就是来凑凑热闹显显摆的人，被娘这样一搅活，也都没了心性，眼神里期期艾艾想是要走却又难免于心不忍。
    我适时出来打圆场，劝大家回去休息，等娘再有意外，复叫他们来。果然一个个如释重负，彼此施过礼头也不回转身离去，我亦端了痰盂随后出门，便隐约听得墙外蓝石的声音：“林缨也是可怜，倒也养了他的骨肉十三年。”
    他是谁？