牛娃的娘是独眼瞎，独眼瞎是牛娃的娘。
    牛娃的娘是买来的媳妇。
    她穿上嫁衣，告别姑娘，就成了牛娃的娘……
    牛娃的爹是个二流子。他每天只是披着衣服蹲在村口晒暖暖，或去调戏别家媳妇。饿了就向牛娃的娘要吃要喝。偶尔被人追打，回家就用粗大的巴掌打牛娃的娘。
    而娘总是在默默承受这一切的同时，用瘦小的身躯支撑着整个家庭……
    牛娃的爹不久死去了，只留下娘和不懂事的牛娃。
    娘每天就这样背着牛娃下地干活，晚上等牛娃睡下了，还要在昏暗的煤油灯下缝补衣服。
    而牛娃就这样每天在娘的背上睡觉，在娘的背上撒尿……
    日子一天天过去，牛娃渐渐长大了。他发现村里的孩子都不愿意和他玩，他们总是追着他喊：“噢……噢……独眼龙的崽子……”
    牛娃每次都哭着跑回家，而娘则在喝退那些孩子后，将牛娃搂在怀里，抚慰着他……
    一天夜里，牛娃终于忍不住问道：“娘，你的眼咋瞎的啊？”娘的脸上闪过一丝惊恐，随即又回复了平时的慈爱。她没有回答，只柔声叫牛娃快点睡觉。牛娃哭着不依不饶，一定要娘说出来。娘咬着全无血色嘴唇，流下了两行清泪……
    娘终究还是没有说。牛娃开始讨厌娘——是她让自己没有朋友，是她让自己被别人瞧不起……
    他和娘的话少了，甚至躲着娘。而娘总是微笑着为他做可口的饭，缝暖暖的衣服。
    过了两年，牛娃到了入学的年龄，娘决定让他上学。
    开学那天，牛娃背着书包和当学费的鸡蛋走了，没有回头向站在门口的娘看上一眼……那鸡蛋是娘昨天赶了三十里山路去集市换来的，而书包是娘一宿没合眼，在煤油灯下为他连夜缝制的……
    在学校里，牛娃依旧没有朋友。他每天只是趴在自己的座位上看书，因为只有书本和知识才不会瞧不起他，只有它们才是自己的朋友。而作业本上大大的“优”和试卷上鲜红的“100”才能让牛娃的心得到片刻的欢娱……
    几年后，牛娃升入乡里的中学，并在毕业后以优异的成绩进入了县重点中学。
    他很庆幸，大部分的时间都在学校里度过，只每月回家一次——这样他可以远离娘，远离令自己伤心的家……
    他依旧沉默寡言。看书、学习也仍然是他唯一可做的事。每次回家他总是带上吃用的东西，就匆匆踏上返回学校的路。
    而娘总是站在门前，用灿烂的微笑迎送他……
    一次，牛娃回到学校发现忘了带馍。他心惊肉跳——他怕娘来找他，他怕发生他不愿意看到的事情！
    娘果然还是来了。当她看到坐在座位上的牛娃时，急忙走过去把还带着余温的杂面馍塞在牛娃手里。
    旁边的同学像看耍猴似的“呼啦……”围了上来……牛娃的脸在抽搐，身体在颤抖，他分明看到了同学们脸那些包含着鄙夷、轻蔑、嘲笑、惊奇的复杂神情。他再也控制不住自己，猛的把馍摔在娘的脸上，哭喊着跑了……
    很快大家也散去了，只留下站在原地，惊呆了的娘……
    牛娃恨透了娘，由于她，自己才这么痛苦的活着！
    娘再也没去过学校，她更加拼命的干活，为牛娃积攒学费。仍为他做可口的饭，缝暖暖的衣，每次仍旧站在门前，用灿烂的微笑迎送牛娃……
    很快牛娃高中毕业，考上了一所名牌大学。
    去城里的前一夜，他兴奋的睡不着。他决定不再回来——这里没有值得他留恋的，有的只是痛苦的回忆……
    四年后，牛娃大学毕业，在城里谋了份差事。
    又过了很多年，牛娃娶妻生子、仕途平坦。他真的没再回过家，只偶尔寄去一些钱物品。
    突然有一天，牛娃收到家乡的来信。说娘已经病危，临终前想再见他一面。
    牛娃犹豫了好久，决定回去最后一次，毕竟是生养自己的亲娘——他，还不是没有良心的人。
    牛娃对单位和家人编了个借口，匆匆踏上回乡的列车，一路上盘算着怎样尽快把事情办完。
    牛娃终于踏进了十几年没有回过的家门，见到了已经躺在床上无法动弹的娘！
    当娘看到眼前的牛娃时，木然的表情突然焕发的神采！那张被岁月摧残的沟壑纵横的脸上绽开了当年灿烂的微笑……
    牛娃的心里微微一酸，但却没有说话……
    他推说单位事情紧急，已买好了回程的车票，又拿出钱来央乡亲们替他处理丧事。
    娘的笑容消失了……她望着牛娃走出家门远去的背影，黑洞洞的眼窝里流出了浑浊的泪……
    牛娃赶去车站，老村长一路送他，两人说起很多以前事。
    突然，老村长问道：“娃，你知道你娘的眼咋瞎的？”
    牛娃顿时惊慌失措，期期艾艾的说：“……俺不知道……娘……娘没跟俺说”
    “她咋能说？！是娃你弄的！”
    原来在牛娃不满周岁时，一次在床上玩娘纳鞋的锥子，娘怕伤了他，就上去想夺下来，谁知牛娃哭着死活不放，娘不敢强夺，一松手，锥子扎进了娘的眼睛……
    牛娃拼命撕扯自己的头发，悔恨疯狂的咬噬着他的心……眼泪夺眶而出，可是却一点也哭不出声音……
    他在问自己——我，还算是个人吗？！
    他转身就往家里飞奔。他要接娘去城里看病，等娘的病好了，他要带娘去各处旅游，看看山外面的世界——他要告诉所有人：“这是俺娘！”
    而在家里，娘早已咽下了最后一口气……