严浩看不惯沈子寒的其他事就更多了。比如不讲卫生，袜子两星期一换，存心让大伙儿沼气中毒。比如饭量大，每次都是拿一小盆上食堂活遭女生笑话。再比如吃辣不行，沾点辣的就满头冒汗，大呼小叫。严浩想：不吃辣，还叫男人么？哼，中看不中用。
    手起刀落，一道凌厉而优美的弧线从早春冷冽的空气中划过。
    这是一个成熟的解剖技师才会有的动作。没有丝毫的迟疑，更没有恐惧。
    因为，刀下只是一具尸体而已。死亡曾经造访过它的主人，但在这间五十平米的标本制作间里，死亡早已成为尘封已久的往事。
    是惯例。每一具新鲜的尸体，都将进行全身消毒，并用百分之十的甲醛灌注满它的血管与腔体，再存放于不见天日的尸池中用福尔马林溶液固定标本半年以上。经过这些繁琐的防腐程序，蛋白质即使暴露于空气中，也不会分解腐烂。
    而医学生们能见到的标本，至少是距离死亡半年以后的事情了。固定半年以上的尸体，才会开始依据用途不同进行制作。或取其骨胳，或取其内脏，或取其截面，或取其剖面。
    何况，这具尸体，已经被溶液浸泡了四年之久。
    是陈年老尸。但尸体经过防腐与固定，肌肉与面貌轮廓都显示，尸体所属的主人，只是一个少年。
    因为这一点，主刀技师破例地俯身下去，端详了一下尸体的五官。
    “还挺帅气的哦。”技师旁边有助手压低声音说。
    经过长时间的福尔马林浸泡，尸体的颜色早已变为深深的酱褐色。远观和一具塑料模型几乎没有区别。但他的五官和生前一样栩栩如生。尤其，尤其是在这具陈年老尸身上。
    或许是上帝预见到他会过早离去，才会怜悯地把一种叫英俊的优点慷慨赏赐于他吧。
    “他”或“它”——二十岁上下年纪。挺直的鼻梁。微微翘起的下巴。紧抿的薄薄唇线。眼睛虽是闭合的，但从长长的睫毛看，生前的这双眼睛一定神采奕奕，顾盼生辉。
    只是没有头发——在尸体消毒时都已尽数削去。而经过防腐固定的肌肉还是有些弹性的。胸大肌、肱二头肌的轮廓鲜明可见。
    “可惜。”主刀技师微微叹了口气。他自从工作以来，已解剖制作过成百上千具尸体。面对尸体，他很少动感情。
    不惧怕死亡，也就没有了恐怖。对这样一位工艺娴熟的解剖技师来说，死亡，就意味着结束。而任何一具尸体，和死去的猫狗又有何区别。
    何况——它们只是标本而已。
    标本！这个词汇足以毁掉所有对于生命的美好回忆与畅想。当然，也可以极大地阻止恐惧地发生。
    死亡早已发生。曾经隶属于这具肉体的温热、喜怒、荣光亦或耻辱的记忆，都已不复存在。今天，它即将成为供医学生学习的标本。
    医科大学的胆小女生从不说解剖实习课要面对的尸体是死人。她们只说，那是标本。
    可又有谁相信——有些事情的发生，总是在死亡后才悄然开始呢？！
    郑大志老师手腕上新买的西铁城手表的时针刚好指向八点。
    早晨的第一缕晨光抹在了手术刀的刀刃上。室内的光线还是有些混沌。紧闭了一个寒假的标本制作间里，浓烈的福尔马林气味令人窒息。
    元霄节刚过，大多数人还沉浸在节日的兴奋与慵懒中。但医科大学的开学日期已悄然临近。今天是教职工上班的第一天。解剖技师开始准备新学期学生要使用的标本。
    医科大学里，系统解剖课程上所用的标本，大多数是已经制作好的。心归心，肺归肺，骨骼归骨骼。绝非外人想象的那样，会让学生们在课堂上挥舞手术刀去乱切乱割。
    因为即使按价格出售的话，每一具标本也都是异常昂贵的。
    学生所要做的，只是辨认与观看。解剖的工作，都由资历不等、职称不等的解剖技师来完成。
    如果读过疱丁解牛的故事，你就可以大致明白解剖是怎么一回事。这完全是一门辛苦的技术活儿。
    解剖技师会根据教学需要，取出所用的人体材料，加以分离、剔除、整理、染色、标记，最后才呈现为标本。这个过程有时需要好几个月之久。
    如果是头颅标本，他们会使用电动开颅锯、锥子加锉子，那架势不亚于机械制造厂的车工与钳工。
    如果是神经标本，他们会小心分离，战战兢兢，那种小心谨慎又极象苏州刺绣的女红。
    如果是骨骼标本，他们会把肌肉全部分离出去，精雕细刻，那姿态更可媲美于创作中的雕塑家。
    其实，所有上述过程，在现场毫无诗意可言。
    必竟，那是生命的躯壳，是我们的同类。
    所以——做解剖技师，心理素质是第一位的。
    今天面对这具陈年老尸的是郑大志。解剖教研室里仅有的两个高级技师之一。他已近知天命之年，文革后第一届大学生。毕业就留校做了解剖技师。
    其实，郑老师本可以去生化教研室，但他对看不见摸不着的生化反应，诸如糖的三羧酸循环与脂肪怎么变成卡路里之类的枯燥理论毫无兴趣。碰巧解剖教研室的一位年青教师对福尔马林有皮肤过敏的毛病，他就顺势跳槽做了这行。
    郑大志不信神也不怕鬼，却有一个老习惯——每次干活儿前，先要在家里对着菩萨上三柱香。
    郑大志私下对人讲，必竟这是在人的身上舞刀弄钳的。保留一份对死者的尊重，也许可以少点晦气。
    今天也不例外。三柱香还未燃尽，他就早早上班打开了标本制作间的门。
    心尘一(2)
    郑大志老师需要为这学期循环系统的授课制作一个心脏标本。
    而他选择这具陈年老尸也是偶然。
    因为开门时，他就发现这具尸体已经放在了解剖台上。
    并且，除了福尔马林的味道，他还闻到了空气有别样的味道。有些味道，和自己今早上的三柱香的味道相似。不过，他也说不清楚这味道意味着什么。
    应该说，放假时解剖教研室所有的门都是贴上了封条的。当他打开标本制作室的门时，却忽略了看看封条是否打开过。
    郑老师的助手是一个姓孟的年青教师，有一个很艺术的名字——孟秋。戴黑框的小圆眼镜，人很老实。从中国医科大学毕业后分来这儿工作只有两年。胆儿还有些小，又因为技术生疏，目前只能给郑老师当个助手。
    和郑大志一起进了标本制作间的门后，孟秋迅即拉开了窗帘，使屋内不至于显得太阴森，但因为解剖教研室在基础医学部大楼的一楼，紧挨窗外的园圃里种满了木槿、冬青等各种灌木，又有一排枝叶肥硕遒劲的梧桐树把光线挡着，即使在白天，这里一般都是阴暗湿冷的。
    孟秋首先倒吸了一口凉气。他更不会知道这具尸体什么时候已经放到了解剖台上。想到这里，他脖子后凉嗖嗖地像刮过了一阵风。
    “郑老师，他……”，孟秋用手指了指尸体，望着郑大志就再也说不出话来。
    郑大志对这事也深感蹊跷，但又不便说什么，挥了挥手说，就这具吧。
    手起刀落。郑大志老师的技术是一流的。
    和外科手术不一样的地方在于。解剖刀是真的杀人不见血的刀。因为，根本不会有血液从尸体身上流出来。
    这样便省去了很多麻烦。止血钳和纱布在这里是见不到的。技师的头顶上，也没有无影灯。
    但标本制作室总是比手术室要狰狞得多。你可以随时在这里发现丢弃不用的头颅，手掌，甚至整条大腿。
    虽然没有鲜血淋漓，但没有见识过这场面的人，第一次还是会深感惊心动魄，并在回去后恶梦连连。
    手术刀从下颌正中向下，沿前正中线切开皮肤。郑大志老师娴熟地将胸壁的皮肤连皮下组织和胸大肌一块儿剥离了出来。灰白色的肋骨这时已经清晰可见了。
    “软骨刀，快！”
    “牵引器再拉开点，对！别挡着光。”
    郑大志的声音听上去像一个严厉的外科手术专家。在这种严厉的氛围下，容不得你去胡思乱想。
    因为，这是科学，严谨的医学科学；而这个房间里盛放的不是所谓的死人，而是医学标本。是的，仅仅是标本！
    孟秋就一直是这么安慰自己的，他能感到自己的双腿在明显地打颤。刚才因为递钳子的时候手抖了两下，他已经被郑大志狠狠凿了一眼。
    这怨不了他。必竟他对这具尸体太熟悉了。
    难保今天不会出现什么事儿。难道就不会和以前一样，再给人们一些意外吗？
    孟秋站在郑大志的对面，看着郑大志的刀法。一只手漫不经心地拉着牵开胸腔的牵引器。现在郑大志准备用肋骨剪钳断第一肋骨。孟秋的心轻轻愀动了一下。“老天，快点结束吧。”
    他暗暗地祈祷。他又回头迅速看了一眼那张英俊的脸庞。似乎很安详。似乎，也在等待什么……
    郑大志把拿下来的肋骨直接丢进了脚下的废物篓里。
    剥离完膈肌，再拿开胸前三角形的胸骨肋骨壁，他准备小心地剪开心包膜。
    只是，他的手突然停住了，郑大志的额头冒出了一些汗。他觉得有些不对劲的地方。那心脏的颜色？！
    但他只能继续往下进行！他手下的刀是早晨新换的手术刀片，异常锋利，锋刃的寒光让郑大志的手想停也停不住。何况，还有一种力量在催促着他，向下！对！继续向下！
    郑大志老师对心包的壁层开始作“人”字形剪开。
    向下，向下！郑大志的眼前一片鲜红。
    他听见一声惊恐而凄厉的尖叫。
    那是孟秋的声音。孟秋的脸已经扭曲并变得惨白，嘴唇在剧烈地抖动。极度恐惧下的肾上腺素分泌已经让他不成为他自己。
    那是一颗鲜红的心脏。但已经不再博动。看上去，它就象刚刚停止工作。
    这具已在尸池浸泡了三年多的陈年老尸，竟然有一颗新鲜的心脏！郑大志的解剖刀上，沾满了涌出来的鲜血。鲜血不是喷射出来的，只是慢慢地涌出来，像人在极度痛苦时涌出的眼泪。
    只一会儿，郑大志的乳胶手套上，刀片上，还有解剖台上，都氤氲着殷红殷红的血。
    郑大志像极了一个刑场上的刽子手。他的手一软，银色的刀柄缓缓地，缓缓地，跌落到标本制作室的水泥地面上。发出咣当一声脆响。
    而太阳此刻也完全升了起来，完全地笼罩住了那颗鲜红的心脏，还有这具陈尸所属的英俊的脸庞。